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  CREACIÓN


  


  


  Era una hora de coche, gran parte de ella en subida por entre una lluvia como de humo. Mantuve la ventanilla bajada un palmo, en la esperanza de captar una fragancia, algún sabor de arbustos aromáticos. Nuestro conductor aminoraba la marcha en los tramos peores de la carretera y las curvas más pronunciadas y cuando venían coches de frente por entre la neblina. A intervalos la vegetación colindante era menos espesa y permitía vislumbres de pura selva, valles enteros, abiertos entre montañas.


  Jill leía su libro sobre los Rockefeller. Cuando se ponía a hacer algo era inalcanzable, como sólidamente abismada, y durante todo el camino solo la vi levantar los ojos de la página una vez, para mirar a unos niños que jugaban en un campo.


  No había mucho tráfico en ninguno de los dos sentidos. Los automóviles que venían hacia nosotros aparecían abruptamente, pequeños dibujos animados en color, destartalados y dando tumbos, y Rupert, nuestro chófer, tenía que maniobrar con rapidez en la lluvia total para evitar las colisiones y los baches profundos en la carretera y el acoso de la propia selva. Parecía establecido que toda acción evasiva correspondía a nuestro vehículo, el taxi.


  La carretera se niveló. De vez en cuando había alguien en los árboles, mirándonos. El humo bajaba rodando desde las alturas. El coche volvió a subir, brevemente, y luego entró en el aeropuerto, una serie de edificios pequeños y una pista. La lluvia cesó. Le pagué a Rupert y llevamos el equipaje al interior de la terminal. Luego él se quedó fuera con otros hombres en camisas deportivas, hablando bajo el súbito resplandor.


  La sala estaba llena de gente, equipaje y cajas. Jill se sentó en su maleta, leyendo, con nuestras bolsas y equipaje de mano dispuestos a su alrededor. Me abrí camino hasta el mostrador y descubrí que estábamos en lista de espera, con los números cinco y seis. Ello me puso una expresión pensativa en la cara. Le dije al empleado que habíamos confirmado en St. Vincent. Él me dijo que había que reconfirmar setenta y dos horas antes de la salida. Le dije que habíamos estado navegando; estábamos en los cayos de Tobago setenta y dos horas antes: ni población, ni edificios, ni teléfonos. Me dijo que reconfirmar era la norma. Me mostró un papel con nueve nombres. Demostración tangible. Estábamos en quinta y sexta posición.


  Me acerqué a decírselo a Jill. Dejó que se le derrumbara el cuerpo sobre la maleta, colapso estilizado. Le llevó su tiempo completarlo. Luego sostuvimos un diálogo protocolario. Me adujo todos los argumentos que yo acababa de aducirle al hombre del mostrador. Confirmación desde St. Vincent. Yate contratado. Islas deshabitadas. Y yo le repetí todo lo que me había respondido el otro. Ella desempeñó mi papel, en otras palabras, y yo desempeñé el del empleado, pero lo hice en un tono de voz razonabilísimo, añadiendo datos admisibles, en la mera esperanza de suavizar su exasperación. También le recordé que había otro vuelo tres horas más tarde. Aún estaríamos en Barbados con tiempo para darnos un chapuzón antes de cenar. Y luego haría fresco y cielo estrellado. O calor y cielo estrellado. Y oiríamos el rumor de las olas en la distancia. La costa oriental era famosa por el rumor de las olas. Y al día siguiente, por la tarde, tomaríamos el avión a Nueva York, como estaba previsto, y nada se habría perdido, salvo unas horas en este auténtico aeropuerto de isla pequeña.


  —Qué neorromántico, y qué bien encaja con el día de hoy. ¿Cuántos pasajeros llevan estos aviones? ¿Cuarenta?


  —Más, más —dije yo.


  —¿Cuántos más?


  —Más.


  —Y ¿qué número tenemos en la lista?


  —Cinco y seis.


  —Además de los cuarenta y tantos.


  —Hay muchos que no se presentan —dije yo—. Se los traga la selva.


  —Qué tontería. Mira qué gentío. Aún están llegando.


  —Los hay que vienen a despedir a otros.


  —Por Dios, si eso es lo que crees, más vale que no me ayudes. El hecho es que no tendrían que estar aquí, para nada. Estamos fuera de temporada.


  —Los hay que viven aquí.


  —Y sabemos cuáles son, ¿verdad?


  Llegó el avión, de Trinidad, y al oírlo y verlo la gente se aproximó al mostrador para presionar desde más cerca. Fui por un lado y me acerqué desde detrás del mostrador contiguo, donde había otras varias personas. Los pasajeros reconfirmados empezaron a encaminarse hacia la ventanilla de inmigración.


  Voces. Una mujer británica dijo que habían cancelado el vuelo de la tarde. Todos nos acercamos. Dos hombres de las Indias Occidentales agitaron sus pasajes ante el empleado. Hubo más voces. Brinqué varias veces para ver el camino de tierra del exterior por encima de las cabezas de la gente. Rupert seguía ahí.


  Las cosas iban tomando forma rápidamente. Carga y equipaje por una puerta, pasajeros por la otra. Me di cuenta de que estábamos ya en los pasajeros en lista de espera. Quienes se apartaban del mostrador parecían impulsados por alguna profunda fuerza de salvación. Quizá estuviera en marcha algún bautismo primitivo. Los demás nos apiñábamos en torno al empleado. Estaba poniendo marcas en algunos nombres, tachando otros.


  —El vuelo está completo —dijo—. El vuelo está completo.


  Había ocho o diez rostros descartados, inexpresivos en su infortunio viajero. Se hablaban diversos tipos de inglés. Alguien sugirió que uniéramos fuerzas y contratáramos un vuelo chárter. Era práctica bastante común allí. Otro dijo algo sobre un aparato de nueve plazas. El primero apuntó los nombres y fue con otros varios a buscar la oficina de vuelos chárter. Le pregunté al empleado sobre el vuelo de última hora de la tarde. No sabía por qué lo habían cancelado. Le pedí que nos incluyera a Jill y a mí en el primer vuelo del día siguiente. Me dijo que la lista de pasajeros no estaba disponible. Lo único que podía hacer era ponernos en standby. Todos recibiríamos más información por la mañana.


  Utilizando solo los pies, Jill y yo empujamos el equipaje hasta la puerta. Uno de los buscadores de chárter volvió para informarnos de que podía haber un aparato disponible ese mismo día, más tarde; pero de seis plazas, solamente. Ello parecía excluirnos. Le hice una seña a Rupert y empezamos a sacar las cosas de la terminal para llevarlas al coche. Rupert tenía el rostro alargado y un hueco entre los dientes delanteros y llevaba una medalla de plata sobre el bolsillo pectoral: una pieza muy ornamentada, prendida de una tira de tela multicolor.


  Jill volvió a sentarse detrás, a leer. Fuera, junto al maletero, Rupert estaba diciendo que conocía un hotel no lejos del puerto. La mirada se le desviaba hacia la derecha una y otra vez. Había una mujer a dos o tres pasos, muy quieta, esperando que termináramos de hablar. Creí recordar que la había visto al borde de la multitud dentro de la terminal. Llevaba un vestido gris y un bolso. Había una maleta pequeña a sus pies.


  —Por favor, es que mi taxi se volvió.


  Era pálida, con un rostro blando y llano, una boca plena y el pelo castaño recortado. Mantenía la mano derecha levantada hasta la frente, para protegerse los ojos del sol. Acordamos que pagaríamos a medias el taxi hasta el hotel y que regresaríamos juntos a la mañana siguiente. Dijo que tenía el número siete.


  Hizo calor y mucha luz durante todo el trayecto de vuelta. La mujer iba delante con Rupert. A intervalos se volvía hacia nosotros y nos decía: «Es espantoso, espantoso, el sistema que tienen», o «No sé cómo sobreviven económicamente», o «Ni siquiera me han garantizado que vaya a volar mañana».


  Cuando paramos por unas cabras, una mujer salió de entre los árboles para vendernos nuez moscada en bolsitas de plástico.


  —¿Qué número tenemos nosotros? —me preguntó Jill.


  —El dos y el tres esta vez.


  —¿A qué hora es el vuelo?


  —A las seis cuarenta y cinco. Tenemos que estar allí a las seis. Rupert, tenemos que estar allí a las seis.


  —Yo los llevo.


  —¿Adonde vamos ahora? —preguntó Jill.


  —Al hotel.


  —Sí, al hotel, pero ¿qué clase de hotel?


  —¿Me viste dar saltos, en la terminal?


  —Me lo perdí.


  —Saltaba en el aire.


  —Nada de Barbados, ¿verdad? —dijo ella.


  —Lee tu libro —le dije yo.


  El quechemarín seguía anclado en el puerto. Se lo señalé a la mujer de delante y le expliqué que habíamos pasado a bordo la última semana y media. Ella se giró y sonrió desvaídamente, como si estuviera demasiado cansada para desentrañar el significado de mis palabras. Estábamos en las colinas, dirigiéndonos al sur. Comprendí qué era lo que hacía que esta localidad portuaria pareciera menos desteñida y fortuita que los demás pequeños puertos en que habíamos estado. Edificios de piedra. Resultaba casi mediterráneo.


  En el hotel no hubo problema para conseguir habitaciones. Rupert dijo que nos estaría esperando a las cinco de la mañana. Dos doncellas nos condujeron a lo largo de la playa, con un maletero detrás. Nos dividimos en dos grupos, y Jill y yo fuimos conducidos a lo que llamaban una suite de piscina. Tras un muro de tres metros había un jardín privado, de hibiscos, varios arbustos y un árbol de algodón de seda. La pequeña piscina también era nuestra. En el patio encontramos un cuenco lleno de bananas, mangos y ananás.


  —No está nada mal —dijo Jill.


  Durmió un rato. Yo estuve flotando en la piscina, notando que se me desvanecía la inquietud, la irritación de ir a un sitio en grupo; del viaje documentado. Este lugar estaba tan cerca de la perfección que ni siquiera nos apetecía comentar la suerte que habíamos tenido, viniendo a parar aquí. Los mejores entre los sitios nuevos debían ser protegidos de nuestras exclamaciones de placer. Nos reservaríamos las palabras durante semanas o meses, para la tierna atardecida en que un comentario suelto nos pusiera en marcha los recuerdos. Creo que ambos creíamos, juntos, que una exclamación equivocada podía echar a perder un paisaje. Era en sí un sentimiento no expresado, y uno de nuestros motivos de apego.


  Abrí los ojos a la visión de unas nubes llevadas por el viento —nubes deslizándose— y un único pájaro fragata suspendido en una corriente de aire, largas alas planas y quietas. El mundo y todas las cosas en él. No era lo suficientemente tonto como para creer que me hallaba en el regazo de algún momento primordial. Era un producto moderno, este hotel, pensado para que los clientes crean haber dejado atrás la civilización. Pero si no era ingenuo, tampoco estaba de humor para plantearme dudas sobre aquel lugar. Habíamos vivido medio día de frustración, largos viajes de ida y vuelta en coche, y el contacto refrescante del agua con mi cuerpo, y el pájaro planeando sobre el océano, y la velocidad de esas nubes que volaban tan bajo, sus macizas cumbres desplomándose, y mi deriva ingrávida, el demorado giro en la piscina, como un arrebato por control remoto, me produjeron la sensación de saber lo que significaba estar en el mundo. Fue especial, sí. El sueño de la Creación que resplandece al filo de la búsqueda de todo viajero serio. Desnudez. Solo faltaba que Jill apareciera entre las cortinas acantiladas y se introdujera silenciosamente en la piscina.


  Cenamos en el kiosco, ante un panorama de mar tranquilo. Solo una cuarta parte de las mesas estaban ocupadas. La mujer europea, nuestra compañera de taxi, se hallaba en una esquina alejada. La saludé con la cabeza. No se dio cuenta, u optó por ignorarlo.


  —¿No deberíamos decirle que se siente con nosotros?


  —No quiere sentarse con nosotros —dije yo.


  —Somos norteamericanos, al fin y al cabo. Tenemos fama de pedirle a todo el mundo que se nos añada.


  —Ha elegido la mesa más remota. Está feliz donde está.


  —Podría ser una economista del bloque soviético. ¿Qué te parece? O alguien haciendo un estudio sanitario para Naciones Unidas.


  —Ni de lejos.


  —Una viuda más bien joven, suiza, que ha venido a olvidar.


  —No suiza.


  —Alemana —dijo ella.


  —Sí.


  —Merodeando sin rumbo por las islas. Ocupando las mesas más remotas.


  —No se sorprendieron cuando les dije que queríamos el desayuno a las cuatro y media.


  —La isla entera tiene que amoldarse a ese asqueroso aeropuerto. Es un espanto, un espanto.


  Jill llevaba una túnica larga y pantalones de chifón. Dejamos los zapatos debajo de la mesa y dimos un paseo por la playa, y nos metimos hasta las rodillas en el agua en un momento dado. Había un guardia de seguridad bajo las palmeras, observándonos. Cuando volvimos a la mesa, el camarero nos trajo el café.


  —Siempre existe la posibilidad de que solo puedan incluir a dos de la lista de espera, no tres —dijo Jill—. Yo tengo que estar de vuelta el miércoles, como sea, pero a pesar de ello creo que deberíamos mantenernos juntos.


  —Somos un equipo. Llevamos siéndolo desde el principio.


  —¿Cuántos vuelos a Barbados hay mañana?


  —Solo dos. ¿Qué pasa el miércoles?


  —Bernie Gladman llega de Buffalo.


  —Tierra quemada en varias millas a la redonda.


  —Solo llevó seis semanas organizar el encuentro.


  —Ya saldremos. Si no es a las seis cuarenta y cinco, será luego, por la tarde. Claro que si es así perdemos el enlace de Barbados.


  —No quiero ni oírlo —dijo ella.


  —A no ser que cambiemos y vayamos a Martinica.


  —Eres el único hombre que ha comprendido que el aburrimiento y el miedo son la misma cosa para mí.


  —Trato de no explotar ese conocimiento.


  —Te encanta ser aburrido. Buscas situaciones aburridas.


  —Los aeropuertos.


  —Nuestros largos trayectos en taxi —dijo ella.


  Primero empezaron a inclinarse por la parte de arriba las palmeras. Luego golpeó la lluvia, repicando en espesas salpicaduras contra el sendero de piedra. Cuando escampó, cruzamos el césped para llegar a nuestra suite.


  Mirar desnudarse a Jill. Ron en vaso de dientes. El sonido y la fuerza del viento. La piel cercana a mis ojos como resquebrajada tras diez días de sol y viento.


  Me costó dormirme. Cuando cesó el viento, por fin, lo primero que oí fue el quiquiriquí de los gallos, cientos de ellos al parecer, en los montes. Minutos después empezaron a ladrar los perros.


  Salimos con las primeras luces. Nueve hombres con machetes caminaban en fila por la carretera.


  Averiguamos que la otra mujer se llamaba Christa. Ella y Jill charlaron de menudencias durante los primeros kilómetros. Luego Jill inclinó la cabeza sobre el libro abierto.


  Llovió una vez, brevemente.


  Esperaba que en la terminal no hubiera más allá de seis o siete personas, a la hora que era. Estaba abarrotada. Todos empujaban hacia el mostrador. Era difícil meterse entre ellos, entre las maletas y las cajas y las jaulas de pájaros y los niños pequeños.


  —Qué locura —dijo Jill—. ¿Dónde estamos? No me lo puedo creer.


  —El avión estará vacío cuando llegue aquí, o casi. Con eso cuento. Y mucha de esta gente está en standby. Acuérdate de que tenemos el dos y el tres.


  —Dios mío, si existes, sácame de esta isla.


  Estaba a punto de llorar. La dejé junto a la entrada y traté de alcanzar el borde del mostrador. Oí que el avión llegaba y tomaba tierra.


  En unos minutos los pasajeros con billete se habían apartado del mostrador y hacían cola a lo ancho de la sala. El calor era ya de sudar a chorros. Entre quienes seguíamos apiñados, había pequeños accesos de desesperación: vehemencia en el movimiento, el gesto y la expresión.


  Oí que el empleado gritaba nuestros nombres. Me acerqué al mostrador y me incliné sobre él. Su cabeza y la mía casi se tocaban. Va uno, le dije, y el otro no. Le di el billete de Jill. Luego fui corriendo a buscar su maleta y la coloqué en la pequeña plataforma contigua al mostrador. Se le abrió la boca y se le separaron los brazos de los costados, en un ademán de sorpresa como de película muda. Echó a andar detrás de mí con una de mis bolsas.


  —Vas tú sola —le dije—. Tienes que rellenar un impreso en la caseta. ¿Dónde guardas el pasaporte?


  Liberados de la maleta, la conduje a inmigración y le sostuve una de las bolsas mientras rellenaba el impreso amarillo. Entre casilla y casilla no dejó de mirarme con ansiedad. Confusión por doquier. El espacio en derredor, cristalino y brillante.


  —Toma dinero para la tasa del aeropuerto. Solo tenían sitio para uno. Es una estupidez que no te vayas.


  —Pero habíamos dicho.


  —Es una estupidez que no te vayas.


  —No me gusta.


  —No te pasará nada.


  —¿Y tú qué?


  —Me caso con una nativa y aprendo a pintar.


  —Podemos alquilar un avión. Vamos a intentarlo, aunque solo sea para nosotros dos.


  —Es inútil. Aquí no hay nada que funcione.


  —No me gusta marcharme así. Esto es un espanto. No quiero marcharme.


  —Jill, cariño —le dije.


  La miré mientras caminaba hacia la rampa de cola. Pronto empezaron a girar las hélices. Me metí en la terminal y vi a Christa cerca de la puerta. Agarré mis bolsas y salí a la carretera. Rupert estaba sentado en un banco, delante de la tienda de regalos. Tuve que caminar diez metros por la carretera para que me viese. Me volví a mirar a Christa. Agarró su maleta. Luego, los tres, desde posiciones distintas, echamos a andar hacia el taxi.


  Estaba empezando a saberme de memoria dónde comenzaba determinado grupo de casas, dónde estaban las peores curvas, dónde y a qué lado el terreno se trocaría en un tramo de selva profunda. Christa iba a mi lado, ausente, frotándose una picadura de mosquito en el antebrazo izquierdo.


  Fuimos al mismo hotel y pedí una suite con piscina.


  Seguimos a la doncella a lo largo de la playa y luego por el sendero arriba hasta una de las puertas de jardín. Por cómo reaccionó Christa ante el jardín y la piscina, deduje que había pasado la noche anterior en una de las unidades de playa, que eran habitaciones normales.


  Cuando estuvimos solos, la seguí al cuarto de baño. Sacó una loción de la bolsa de maquillaje y vertió un poco en un trozo de algodón. Lentamente movió el algodón por su rostro.


  —Tenías el siete —dije.


  —Solo aceptaron cuatro.


  —¿Habrías vuelto sola? ¿O te habrías quedado tirada en el aeropuerto?


  —Tengo muy poco dinero. Esto no lo había previsto.


  —No tienen ordenador.


  —Salí. Los llamé desde el hotel en que estaba. Tienen diferentes listas. Por dos veces no fueron capaces de encontrar mi nombre en ningún sitio. Y no hay modo de saber cuándo está cancelado un vuelo.


  —Cuando no llega el avión.


  —Es cierto —dijo ella—. El avión no llega y comprendes que te has desplazado para nada.


  Le puse las manos a ambos lados de la cara.


  —¿Esto nada?


  —No sé.


  —Pero sientes.


  —Sí, sí siento.


  Salió del cuarto de baño y se sentó en la cama. Luego miró hacia la puerta, incluyéndome a mí: evaluación con retraso. Tras un periodo que me pareció de silencio total, me hice consciente del suave rumor de las olas y me di cuenta de que llevaba oyéndolo desde el principio, el océano, la ruptura y el deslizamiento del agua al moverse. Christa no apartó los ojos de mí mientras estiraba el brazo hacia atrás, hacia el bolso, que estaba en mitad de la cama, y tampoco mientras buscaba en su interior los cigarrillos.


  —¿Cuánto dinero tienes? —le pregunté.


  —Cien dólares del Caribe oriental.


  —Menos de dos viajes de ida y vuelta.


  —Tiene gracia, sí. Así es como tendríamos que contar el dinero.


  —¿Dormiste algo anoche?


  —No —dijo ella.


  —El viento era increíble. No paraba. Sopló con la misma fuerza hasta el amanecer. Me encanta el sonido y la sensación que produce este tipo de viento. Era cálido, casi caliente. Hacía que se inclinaran los árboles de fuera. Se oían las ráfagas atravesando los árboles. El fuerte ruido de dispersión que producen.


  —Oyendo el ruido que hacía y comprobando lo fuerte que era, resultaba increíble que fuese cálido.


  Cuando todo es nuevo, los placeres están a flor de piel. Hallé misteriosamente satisfactorio pronunciar su nombre en voz alta, recitar los colores de su cuerpo. El pelo y los ojos y las manos. La nieve nueva de sus pechos. Nada parecía trillado. Quería hacer listas y clasificaciones. Simple, básico, verdadero. Su voz era suave y sabedora. Sus ojos eran tristes. La mano izquierda le temblaba a veces. Era una mujer que había tenido dificultades en la vida, un matrimonio obsesionantemente malo, quizá, o la muerte de un ser querido. Su boca era sensual. Echaba la cabeza atrás mientras escuchaba. El castaño de su pelo era corriente, con trazas grises, líneas cortas o destellos que parecían ir y venir según la luz.


  Todo esto le dije, y más, describiendo con algún detalle exactamente cómo se me presentaba, y dio la impresión de que tales atenciones la complacían.


  Gastamos la mañana en la cama. Después de comer floté en la piscina. Christa permaneció desnuda a la sombra, desplazándose con ella cada vez que la línea del sol le alcanzaba un codo o el borde del rosado talón.


  —Hay que empezar a pensarlo —dijo—. Tenemos el avión de las cinco.


  —Ya no estamos ni en lista de espera. Nos fuimos sin pedirles que nos adelantaran en la lista. Es inútil.


  —Yo tengo que salir de aquí.


  —Llamaré luego. Les daré los nombres. Ya veremos qué número nos adjudican. Podemos salir mañana. Hay tres vuelos mañana.


  Se envolvió en una toalla grande y se sentó en la escalinata que conducía al patio. Estaba claro que tenía algo que decir. Yo permanecí con el agua a la altura del pecho.


  Christa llevaba ya cuatro días tratando de salir de la isla. Había empezado a tener mucho miedo durante estas últimas veinticuatro horas. Las duras experiencias del aeropuerto, dijo, la habían hecho sentirse desamparada y patética y perdida. Los trayectos en taxi por los montes. La lluvia y el calor. Y el borde, el borde oscuro, el estado de ánimo o el tono implicados, la lógica aciaga del lugar. Era todo como un sueño, una pesadilla de aislamiento y restricciones. Tenía que salir de la isla. Nos quedarían esas horas juntos. Este episodio, lo llamaba ella. Pero tenía que ayudarla a salir de allí.


  Estaba solemne con la toalla blanca. Me sumergí varias veces en el agua. Luego salí de la piscina y entré en la habitación para llamar a la compañía aérea. Una voz de hombre me dijo que no tenían registro de nuestros nombres. Le dije que teníamos billetes válidos y le expliqué en parte nuestras dificultades. Me dijo que acudiéramos a las seis de la mañana. Entonces tendríamos más datos.


  Cenamos en la suite. Con un lápiz bosquejé el perfil de su rostro en la parte de detrás de una servilleta de lino. Tomamos el postre en el jardín. Volví a bosquejarla, de cuerpo entero esta vez, en un folio con membrete del hotel. El océano. El barrido costero.


  —¿Pintas, entonces?


  —Escribo.


  —¿Escritor? ¿Sí?


  —¿Qué es lo que huele tan fantástico? ¿Es jazmín? Ojalá conociera los nombres.


  —Es muy agradable, un jardín.


  —Además de largarte, de salir de la isla, ¿tienes que estar en algún sitio en algún momento determinado?


  —Tengo que volar de Barbados a Londres. Me esperan.


  —Te esperan.


  —Sí.


  —En un jardín inglés.


  —En dos habitaciones pequeñas, con bebés llorando.


  —Sonríes. Ella sonríe.


  —Esto es una cosa tremenda.


  —Una sonrisa secreta, la suya. Profunda e íntima. No por ello menos cautivadora.


  —Nadie la había visto en años. Me duele la cara al sonreír.


  —Christa Landauer.


  Un empleado nos trajo brandi. Christa llevaba una vieja túnica. La noche era clara.


  —Tienes el deseo de pasar inadvertida —le dije.


  —¿En qué lo notas?


  —Quieres permanecer borrosa. Lo veo de distintas maneras. La ropa, en el modo de andar, la compostura. El rostro, sobre todo. Tenías un rostro diferente no hace mucho. De eso estoy seguro.


  —¿Qué más sabemos el uno del otro?


  —Lo que vemos.


  —Tocamos. Lo que tocamos.


  —Háblame en alemán —le dije.


  —¿Por qué?


  —Me gusta oírlo.


  —¿Conoces el idioma?


  —Quiero oír el sonido. Me gusta cómo suena. Está lleno de metal pesado. Sé decir hola y adiós.


  —¿Eso es todo?


  —Habla con naturalidad. Di cualquier cosa. Algo coloquial.


  —Ya seremos alemanes en la cama.


  Tenía apoyada una pierna en una silla, fuera de la túnica, y sostenía la copa de brandi y el cigarrillo en la misma mano.


  —¿Estás escuchando?


  —¿Qué?


  —Escucha atentamente.


  —Las olas —dijo ella.


  Al poco tiempo entramos. La miré mientras se acercaba a la cama. Apartó una almohada y se tendió en la cama, mirando directamente hacia arriba, con un brazo colgando a un lado. Con el dedo índice hizo caer la ceniza al suelo. El humo le subía por el brazo. Las mujeres en posturas aleatorias, las mujeres holgazaneando, siempre han provocado en mí una potente delicia, mujeres en despreocupado descanso, y supe que esta imagen de Christa llegaría a ser con el tiempo un recuerdo recurrente, los ojos abiertos y muy remotos, las honduras de inmovilidad en su rostro, el vestido pobre, la cama desarreglada, la sensación que transmitía de detención pensativa, de soledad y distancias sombrías, el humo que le subía por el brazo, como agarrándosele.


  Llamé a conserjería. El empleado me dijo que nos llevarían el desayuno a las cuatro y media y que Rupert estaría esperándonos a la puerta con su taxi a las cinco.


  El viento vino de pronto, sacudiendo los listones de la persiana y recorriendo de punta a punta la habitación, haciendo volar papeles y levantando hasta muy arriba las cortinas. Christa aplastó el cigarrillo en el cenicero y apagó la luz.


  Cuando abrí los ojos, mucho después, la lámpara del escritorio estaba encendida y Christa, en camisón, sentada, leía unos papeles. Traté de alcanzar el reloj. La puerta estaba cerrada y la persiana echada, pero oí que llovía.


  —¿Qué hora es?


  —Sigue durmiendo.


  —No será que no hemos oído el aviso.


  —Aún falta. Sonará la campanilla de la puerta. Queda una hora.


  —Te quiero a mi lado.


  —Tengo que terminar —dijo ella—. Sigue durmiendo.


  Logré incorporarme sobre un codo.


  —¿Qué estás leyendo?


  —Es trabajo. Muy aburrido. No te interesa. No hacemos preguntas, tú y yo. Debes de estar medio dormido, de no ser así no preguntarías.


  —¿Vas a tardar mucho en volver a la cama?


  —No, en seguida.


  —¿Me despertarás si estoy dormido?


  —Sí.


  —¿Quieres abrir un poco la puerta, para que entre el aire?


  —Sí —dijo ella—, claro, lo que tú quieras.


  Volví a tenderme y cerré los ojos. Pensé en las islas de arena de los alrededores, dos días de navegación, y las olas chocando con los arrecifes, y cómo la parte inferior de las gaviotas se veía verde desde el agua resplandeciente.


  


  


  Otra vez, otra vez, los árboles de hojas anchas y los bajíos enmarañados, las subidas tortuosas a través del humo y la lluvia. Ciertas circunstancias de la luz, esa mañana concreta, añadían al paisaje una sutil coloración. Las distancias no eran tan vividas ni tan vivas. Había solo un verde profundo, con sombras evasivas. Estábamos en los últimos tramos ya, tras cuarenta y cinco minutos de marcha, y pensaba yo que aún podía cambiar, que alguna tosca variación del clima aún podía transformar la tierra, generando textura y dimensión, brincos de luz verde, esas ondulaciones y destellos, y la casi consciencia que siempre parecemos hallar en las zonas de terreno exuberante. Christa se frotó el cuello, soñolienta. Yo seguía mirando hacia fuera y hacia arriba. En primer plano, al borde de la carretera, había mujeres con faldas desteñidas, en parejas y tríos, periódicamente, mujeres entrando en el resplandor húmedo, rostros de huesos fuertes, algunas con cestos en la cabeza, mirando adentro, los hombros hacia atrás, los brazos desnudos brillantes.


  —Esta vez sí salimos —dijo Christa.


  —Sientes que va a haber suerte.


  —Sin esperar siquiera. Con el primer vuelo.


  —¿Y si no es así?


  —No lo digas ni en voz baja.


  —¿Volverás conmigo?


  —Eso no quiero escuchártelo.


  —Es una locura quedarse —dije—. Siete u ocho horas de espera. Conoceremos nuestra situación. Lo comprobaré todo con el empleado. Rupert nos estará esperando. Nos llevará de vuelta al hotel. Pasaremos algo de tiempo juntos. Luego volveremos. Cogeremos el vuelo de las dos de la tarde, o el de las cinco, dependiendo de nuestra situación. Lo importante ahora es aclarar nuestra situación.


  Rupert escuchaba la radio, con los hombros ladeados por una curva pronunciada.


  —¿Tanto disfrutas con esto? —dijo ella—. ¿Estar yendo y viniendo?


  —Me gusta flotar.


  —Eso no es una respuesta.


  —De veras, me gusta flotar. Intento flotar un poquito cada vez que se me presenta la oportunidad.


  —Deberías volver. Quedarte flotando seis semanas.


  —No yo solo —dije.


  Llevaba el mismo vestido gris de dos días antes, en el camino de tierra de la terminal, cuando me di la vuelta para verla ahí de pie, educadamente, a un lado, con el rostro contorsionado por el fuerte resol.


  —¿Cuánto falta? Este sitio lo reconozco.


  —Minutos —dije.


  —Aquí es donde casi nos salimos de la carretera, la primera vez, cuando brotó humo de la parte delantera. Tendría que haberlo sabido entonces. Que sería un desastre hasta el final.


  —Rupert nunca lo permitiría. ¿Verdad que no, Rupert?


  —Ver el coche entero desaparecer en el humo —dijo ella.


  La miré y ambos sonreímos. Rupert daba golpes en el volante, al ritmo de la música. Dejamos atrás unas cuantas casas y subimos el último trecho.


  Con su billete en la mano, le pedí a Christa que esperara en el taxi. El equipaje también quedaría quieto hasta que estuviéramos seguros de embarcar. La gente se arracimaba fuera de la terminal. Un hombre corpulento, indio o paquistaní, permanecía junto a la entrada. Lo había visto cerca del mostrador el día anterior, acorralado, sudando, con una chaqueta a rayas. Algo en él, una actitud de introspección, su calma casi espectral, me hizo llegar a la conclusión de que debía detenerme a su lado.


  —Corre el rumor de que se han estrellado —dijo.


  No nos miramos.


  —¿Cuántas personas a bordo?


  —Ocho pasajeros, tres tripulantes.


  Entré. Había solo dos personas en la terminal y el mostrador estaba vacío. Me metí detrás del mostrador y abrí la puerta de la oficina. Sentados a dos mesas unidas por la parte de delante había dos empleados en camisa blanca, uno frente al otro.


  —¿Es verdad? —pregunté—. ¿Se han estrellado?


  Me miraron.


  —El vuelo de Trinidad. El de las seis cuarenta y cinco. A Barbados. ¿No se ha caído?


  —El vuelo está cancelado —dijo uno de ellos.


  —Fuera están diciendo que se ha estrellado en el puñetero océano.


  —No, no; está cancelado.


  —¿Qué pasó?


  —No pudieron despegar.


  —Los vientos —dijo el segundo.


  —Han tenido todo un surtido de problemas.


  —O sea que solo está cancelado —dije—, y no ocurre nada grave.


  —No ha llamado usted. Hay que llamar antes de salir. Siempre llamar.


  —Otra gente llama —dijo el segundo—. Por eso viene usted solo.


  Les enseñé los billetes y uno de ellos anotó nuestros nombres y dijo que esperaba que el avión llegase a tiempo para la salida de las dos de la tarde.


  —¿Cuál es nuestra situación? —le pregunté.


  Me dijo que llamara antes de salir. Crucé la terminal, desierta ahora. El hombre grueso seguía delante de la puerta.


  —No se han estrellado —le dije.


  Me miró, pensativo.


  —¿Está en vuelo, pues?


  Negué con la cabeza.


  —Viento —le dije.


  Pasaron unos crios corriendo. El taxi de Rupert estaba aparcado en una zona descubierta a unos treinta metros. No había nadie en el asiento del conductor. Al acercarme vi a Christa inclinada hacia delante en el asiento trasero. Al verme salió del coche y quedó esperándome junto a la puerta abierta.


  Más valdría que empezara por el rumor de accidente. Se sentiría mejor al oír que no era cierto. Ello haría más fácil que aceptara la cancelación.


  Pero nada más ponerme a hablar me di cuenta de que las estrategias no venían a cuento. El rostro se le fue muriendo poco a poco. Todas sus personalidades derrumbándose hacia dentro. Estaba inaccesible y extremadamente quieta. Seguí explicándole, porque no sabía qué otra cosa podía hacer, consciente de que le estaba hablando con más claridad aún de la que suele utilizarse para hablar con un extranjero. Llovía un poco. Traté de explicarle que era más que probable que saliésemos ese mismo día, más tarde. Hablé con lentitud y articulando las palabras. Los niños vinieron corriendo.


  Los labios de Christa se movieron, aunque no dijo nada. Me apartó y echó a andar rápidamente por la carretera. Estaba bajo el arbusto de detrás de una choza de cartones cuando la alcancé. Cayó sobre mí, temblando.


  —No pasa nada —le dije—. No estás sola, nadie te hará daño, no es más que un día. No pasa nada, no pasa nada. Estaremos juntos, y ya está. Un día más, y ya está.


  La sostenía por detrás, hablándole muy suavemente, con mi boca rozándole la curva de la oreja derecha.


  —Estaremos solos en el hotel. Casi los únicos huéspedes. Puedes descansar todo el día pensando en nada, en nada. No importa quién seas ni cómo te quedaste colgada aquí o adonde vayas luego. No tienes ni que moverte. Te tiendes a la sombra. Sé que te gusta tenderte a la sombra.


  Le toqué la cara suavemente con el dorso de la mano, una caricia tras otra, esa hermosa palabra.


  —Estaremos juntos. Puedes descansar y dormir, y esta noche nos tomaremos tranquilamente un brandi, y te sentirás mejor por todo. Sé que te sentirás mejor, estoy seguro, estoy absolutamente convencido. No estás sola. No pasa nada, no pasa nada. Tendremos esas horas finales, y ya está. Y me hablarás en alemán.


  Bajo una lluvia ligera caminamos de regreso hacia la puerta abierta del taxi. Rupert estaba al volante, con su medalla de plata. Tenía el motor en marcha.


  MOMENTOS HUMANOS


  DE LA TERCERA GUERRA MUNDIAL



  


  


  Nota sobre Vollmer. Ya no describe la Tierra como una esfera terrestre de biblioteca ni como un mapa que ha cobrado vida, como ojo cósmico que mira el espacio profundo. Esto último fue su más ambiciosa incursión en la imaginería. La guerra ha cambiado su modo de ver la Tierra. El planeta es tierra y agua, morada de los hombres mortales, dicho en nobles términos de diccionario. Ya no lo ve (espirales de tormenta, mar resplandeciente, respirando calor y neblina y color) como ocasión para el lenguaje pintoresco, para el juego placentero o la especulación.


  A doscientos cincuenta kilómetros vemos las estelas de los barcos y los aeropuertos de mayor tamaño. Icebergs, relámpagos, dunas de arena. Señalo flujos de lava y torbellinos. La cinta de plata frente a la costa irlandesa, le digo, es una capa de petróleo.


  Esta es mi tercera misión orbital, la primera de Vollmer. Es un genio de la ingeniería, un genio de la comunicación y del armamento, y quizá otras modalidades de genio también. Como especialista en misiones me conformo con estar a cargo de ellas. (La palabra especialista, tal como la utiliza normalmente el Mando de Colorado, se aplica a quienes no tienen especialidad.) Nuestra aeronave está diseñada primordialmente para recoger información. El refinamiento de la técnica de quemado cuántico nos permite hacer frecuentes ajustes orbitales sin recurrir a cohetes en cada ocasión. Saltamos a trayectorias altas y amplias, con la Tierra entera sirviéndonos de lumbre psíquica, para observar satélites no tripulados y posiblemente hostiles. Orbitamos de cerca, cómodamente, echamos vistazos íntimos a las actividades de superficie en lugares no frecuentados.


  La prohibición de las armas nucleares ha hecho que el mundo sea seguro para la guerra.


  Trato de no tener grandes pensamientos ni someterme a abstracciones estupendas. Pero a veces me viene el afán. La órbita terrestre suscita en el hombre un talante filosófico. ¿Cómo podemos evitarlo? Abarcamos el planeta entero, tenemos una panorámica privilegiada. En nuestros intentos por estar a la altura de la experiencia, tendemos a meditar importantemente en asuntos como la condición humana. Ello hace que el hombre se sienta universal, flotando por encima de los continentes, viendo el borde del mundo, una línea tan nítida como un arco de compás, sabiendo que es solo un giro de la curva hacia el crepúsculo atlántico, los penachos de sedimentos y los lechos de quelpo, una cadena de islas destellando en el mar negruzco.


  Me digo a mí mismo que es todo decorado. Quiero pensar que nuestra vida aquí es una vida normal, como una distribución de las tareas domésticas, un improbable pero factible sistema causado por la escasez de viviendas o por alguna inundación primaveral del valle.


  


  


  Vollmer completa la lista de comprobación de sistemas y regresa a su hamaca a descansar. Tiene veintitrés años, es un chico con la cabeza alargada y el pelo muy corto. Habla del norte de Minnesota mientras va sacando los objetos de su kit de preferencias personales, disponiéndolos en una superficie de velero que tiene al lado, para luego pasarles revista con ternura. Yo tengo un dólar de 1901 en mi kit de preferencias. Poco más digno de mención. Vollmer tiene fotos de su graduación, tapones de botella, piedrecitas de su jardín. No sé si estas cosas las eligió él mismo o se las impusieron sus padres, temerosos de que la vida en el espacio no abundara en momentos humanos.


  Nuestras hamacas son momentos humanos, supongo, aunque no sé si el Mando de Colorado lo planearía así. Comemos perritos calientes y barritas de almendras crujientes y nos aplicamos pomada labial como parte de nuestra lista de comprobaciones previas al sueño. Llevamos pantuflas en el panel de ignición. La camiseta de fútbol de Vollmer es un momento humano. Demasiado grande, morada y blanca, de malla de poliéster, con el número 79, un número de hombre grande, número primo sin rasgos particulares, le da un aspecto encorvado, una complexión anormalmente alargada.


  —Sigo deprimiéndome los domingos —me dice.


  —¿Tenemos domingos aquí?


  —No, pero allí sí y yo los sigo notando. Siempre sé cuándo es domingo.


  —¿Por qué te deprimes?


  —Por lo lentos que son los domingos. Tiene que ver con el resplandor, el olor de la hierba cálida, el oficio religioso, los parientes viniendo de visita muy bien vestidos. Es como si el día entero durase para siempre.


  —A mí tampoco me gustaban los domingos.


  —Eran lentos, pero no perezosos. Eran largos y cálidos, o largos y fríos. En verano mi abuela hacía limonada. Era el ritual. El día entero estaba como dispuesto de antemano y el ritual nunca cambiaba. El ritual estando en órbita es diferente. Es satisfactorio. Le da forma y sustancia a nuestro tiempo. Aquellos domingos carecían de forma, a pesar del hecho de que supieras lo que iba a venir, quién iba a venir, qué diríamos todos. Sabías lo primero que iba a decir todo el mundo antes de hablar. Yo era el único niño del grupo. Se alegraban de verme. Lo que me apetecía con más frecuencia era esconderme.


  —¿Qué tiene de malo la limonada? —le pregunté.


  Un satélite de gestión de combate, no tripulado, informa de elevada actividad láser en el sector orbital Dolores. Sacamos nuestros kits láser y los estudiamos durante media hora. El procedimiento de proyección es complejo, y dado que el panel solo opera por control conjunto, debemos ensayar los juegos de medidas establecidas con extremo cuidado.


  


  


  Nota sobre la Tierra. La Tierra es la preservación del día y la noche. Contiene una variación sana y equilibrada, un despertar y un dormir naturales, o eso le parece a quien está privado de este efecto de marea.


  Por eso es por lo que la observación de Vollmer sobre los domingos de Minnesota me resulta interesante. Él todavía siente, o dice que siente, o cree que siente, ese ritmo inherente a la Tierra.


  Para los hombres en este alejamiento, es como si las cosas existieran en su forma física particular para poner de manifiesto la simplicidad escondida de alguna potente fórmula matemática. La Tierra nos revela la belleza tremenda y simple del día y de la noche. Está ahí para contener y dar cuerpo a esos acontecimientos conceptuales.


  


  


  Vollmer en pantalón corto y con las ventosas puestas en los pies parece un nadador de instituto de enseñanza media, casi sin pelo, un hombre no terminado, que no es consciente de estar abierto al escrutinio cruel, no consciente de que está sin dispositivos, ahí de pie con los brazos cruzados en un lugar de voces con eco y humos de cloro. Hay algo estúpido en el sonido de su voz. Es demasiado directo, una voz profunda desde el cielo de la boca, ligeramente insistente, un poco alta. Vollmer nunca ha dicho ninguna estupidez en mi presencia. Lo único estúpido es su voz, un bajo grave y desnudo, una voz sin inflexiones ni aliento.


  No estamos estrechos aquí. La cabina de vuelo y el alojamiento de la tripulación están bien concebidos. La comida va de pasable a buena. Hay libros, videocasetes, noticias y música. Efectuamos las comprobaciones manuales, las comprobaciones verbales, la simulación de disparos, sin dar señales de aburrimiento o desinterés. Podría incluso afirmarse que hacemos nuestras tareas cada vez mejor. El único peligro es la conversación.


  Yo trato de mantener nuestras conversaciones en un plano de cotidianeidad. Pongo especial cuidado en hablar de cosas pequeñas, rutinarias. Ello tiene sentido para mí. Parece una táctica sensata, dadas las circunstancias, restringir nuestras charlas al ámbito familiar, a cuestiones triviales. Quiero elaborar una estructura del tópico. Pero Vollmer tiene tendencia a sacar temas enormes. Quiere hablar de la guerra y de las armas bélicas. Quiere hablar de estrategias globales, de agresiones globales. Le digo que ahora que ya no describe la Tierra como un ojo cósmico, lo que pretende es verla como un tablero de juego o un modelo de computadora. Él me mira sin expresión en el rostro y trata de meterme en una discusión teórica: ataques selectivos desde bases espaciales o enfrentamientos tierra-mar-aire largos, prolongados, bien ajustados. Se apoya en expertos, menciona las fuentes. ¿Qué se supone que he de decir yo? Él sugiere que la gente está desilusionada con la guerra. La guerra está entrando en su tercera semana. Hay un sentido en el que está gastada, agotada. Lo deduce de los partes de noticias que recibimos periódicamente. Algo en la voz del locutor deja entrever decepción, cansancio, una tenue amargura... algo. Vollmer seguramente acierta en esto. También yo lo he percibido en el tono del locutor, en la voz del Mando de Colorado, a pesar del hecho de que las noticias nos llegan censuradas, de que no nos cuentan nada que a ellos no les parezca bien que sepamos, en nuestra especial situación, en nuestra posición expuesta y delicada. A su manera, directamente y sonando como si dijera estupideces, el joven Vollmer afirma que la gente no está disfrutando con esta guerra tanto como siempre ha disfrutado y se ha nutrido de la guerra en cuanto intensidad enaltecedora, periódica. Lo que más rechazo de Vollmer es que muchas veces expresa mis convicciones más hondas y ocultas, las que sostengo más a regañadientes. Viniendo de ese rostro suave, en esa voz sostenida, seria y resonante, esas ideas me descorazonan y me preocupan como nunca lo hacen cuando quedan sin decir. Yo quiero que las palabras sean secretas, que permanezcan aferradas a la oscuridad interior más profunda. La candidez de Vollmer deja al descubierto algo que duele.


  


  


  No es demasiado pronto en la guerra para percibir referencias nostálgicas a guerras anteriores. Todas las guerras se remontan al pasado. Barcos, aviones, operaciones enteras reciben su nombre de batallas antiguas, de armas más simples, de lo que percibimos como conflictos muy bien intencionados. Este reconointerceptor se llama Tomahawk II. Cuando estoy ante el panel de ignición veo una fotografía del abuelo de Vollmer en su juventud, con los caquis caídos y un casco plano, posando en campo abierto, con un rifle colgando del hombro. Es un momento humano, y me recuerda que la guerra, entre otras cosas, es una forma de añoranza.


  


  


  Nos acoplamos con la estación de mando, cargamos comida, cambiamos casetes. La guerra va bien, nos dicen, pero no es probable que estén mucho más al corriente que nosotros.


  Luego nos separamos.


  La maniobra es impecable y me siento contento y satisfecho de haber retomado el contacto humano con la forma más cercana del mundo exterior, de haber intercambiado muchas pullas e insultos, de haber intercambiado voces, noticias y rumores: runrunes, cotilleos, chismes. Estibamos el suministro de brócolis y zumos de fruta y budines de caramelo. Me noto una emoción de estar en casa, colocando en su sitio las mercancías, con sus vistosos envoltorios, una sensación de próspero bienestar, una sólida comodidad de consumidor.


  


  


  La camiseta de Vollmer lleva la palabra INSCRIPCIÓN.


  —Tuvieron la esperanza de verse atrapados en algo más grande que ellos mismos —dice—. Pensaron que sería una crisis compartida. De ese modo experimentarías una sensación de propósito compartido, de destino compartido. Igual que una tormenta de nieve cuando cubre una gran ciudad, pero prolongándose meses, años, captando a todo el mundo, creando sentimientos de compañerismo donde antes solo había recelos y miedos. Extraños hablando entre ellos, cenas con velas cuando falla el suministro eléctrico. La guerra iba a ennoblecer todo lo que dijéramos e hiciéramos. Lo impersonal se haría personal. Lo antes solitario se compartiría. Pero ¿qué ocurre cuando la sensación de crisis compartida empieza a menguar mucho antes de lo que nadie había esperado? Empezamos a pensar que el sentimiento dura más en las tormentas de nieve.


  


  


  Nota sobre el ruido selectivo. Hace cuarenta y ocho horas estaba monitorizando los datos en la consola de la misión cuando se metió una voz en mi informe al Mando de Colorado. Era una voz sin realce, cargada de estática. Comprobé mis auriculares, comprobé los interruptores y las luces. Unos segundos después se restableció la señal del mando y oí a nuestro oficial de dinámica de vuelo pedirme que cambiara al frecuenciador de sentido redundante. Lo hice, pero el resultado fue que volvió la débil voz, una voz que traía consigo un patetismo extraño e inconcretable. Creí de alguna manera identificarla. No a quien hablaba. Era el tono lo que identificaba, la conmovedora cualidad de algún hecho tierno y a medias recordado, incluso a través de la estática, la neblina sónica.


  En cualquier caso, el Mando de Colorado reanudó la transmisión en cuestión de segundos.


  —Tenemos un desvío, Tomahawk.


  —Copiado. Hay una voz.


  —Tenemos oscilación fuerte aquí.


  —Hay alguna interferencia. He pasado a redundante pero no se aprecia mejora.


  —Hemos asignado un marco exterior para localizar la fuente.


  —Gracias, Colorado.


  —Probablemente no es más que ruido selectivo. Estáis en rojo negativo en el cuadrante función de pasos.


  —Era una voz —les digo.


  —Acabamos de recibir confirmación para ruido selectivo.


  —Oí palabras, en inglés.


  —Copiado ruido selectivo.


  —Había alguien hablando, Colorado.


  —¿Qué crees que es el ruido selectivo?


  —No sé lo que es.


  —Estás recibiendo eí vertido de un no tripulado.


  —¿Cómo puede un no tripulado enviar una voz?


  —No es una voz de verdad, Tomahawk. Es ruido selectivo. Tenemos telemetría confirmada al efecto.


  —Sonaba como una voz.


  —Se supone que tiene que sonar como una voz. Pero no es una voz de verdad. Está realzado.


  —Sonaba no realzado. Sonaba humano en todos los aspectos.


  —Son señales y están vertiéndose desde la órbita geosíncrona. Ahí tienes tu desvío, Tomahawk. Estás oyendo códigos de voz desde treinta mil kilómetros. Básicamente, es un informe meteorológico. Lo corregiremos, Tomahawk. Mientras tanto, la recomendación es que sigas en redundante.


  Unas diez horas más tarde, Vollmer oyó la voz. Luego oyó otras dos o tres voces. Era gente hablando, una conversación. Me hizo gestos mientras escuchaba, señaló los auriculares, luego alzó los hombros, separó las manos para indicar sorpresa y asombro. En el tropel de ruidos (me dijo luego) no era fácil esclarecer lo que decían. La estática era frecuente, las referencias eran algo evasivas, pero Vollmer hizo mención del modo tan intenso en que lo afectaban las voces, incluso con la señal al mínimo. De una cosa estaba convencido: no eran ruido selectivo. Una cualidad de la más pura y dulce tristeza trascendía del espacio remoto. No estaba seguro, pero le pareció que también había un ruido de fondo integrado en la conversación. Risas. El sonido de gente riendo.


  En otras transmisiones hemos sido capaces de identificar música temática, la introducción de un presentador, chascarrillos y ráfagas de aplausos, anuncios de productos cuyos nombres de marca, largo tiempo olvidados, evocan la dorada antigüedad de las grandes ciudades enterradas en arena y cieno fluvial.


  Por alguna razón, estamos recibiendo la señal de programas emitidos hace cuarenta, cincuenta, sesenta años.


  


  


  Nuestra tarea actual consiste en recoger datos visuales del despliegue de tropas. Vollmer está abrazado a su Hasselblad, absorto en algún microajuste. Hay una protuberancia de estratocúmulos desplazándose hacia el mar. Sesgo solar y deriva litoral. Veo floraciones de plancton en un azul de tal riqueza persa que parece un arrebato animal, un cambio de color para expresar alguna forma de deleite intuitivo. Según van desplegándose los rasgos de la superficie, voy pronunciando sus nombres. Es el único juego que practico en el espacio, recitar los nombres de la Tierra, la nomenclatura del contorno y la estructura. Escurriduras glaciares, escorial de morrenas. Escombros en cono al borde de un impacto multianular. Una caldera resurgente, una masa encastillada de desplomes. Sobre los mares de arena, ahora. Dunas parabólicas, dunas estrella, dunas rectas con crestas radiales. Cuanto más vacío el terreno, más luminosos y exactos los nombres de sus características. Vollmer afirma que lo que mejor se le da a la ciencia es nombrar las características del mundo.


  Es graduado en ciencia y tecnología. Obtuvo becas, matrículas de honor, fue ayudante de investigación. Llevó proyectos científicos, leyó trabajos tecnológicos con esa voz suya tan seria, de timbre tan profundo, que parece salirle del cielo de la boca. En mi calidad de especialista en misiones (generalista), a veces me molestan sus percepciones no científicas, los destellos de madurez y juicio equilibrado. Empiezo a sentirme ligeramente desbancado. Quiero que se atenga a los sistemas, las guías de a bordo, los parámetros datales. Sus percepciones humanas me ponen nervioso.


  —Estoy feliz —dice.


  Pronuncia estas palabras de un modo irrevocable pero pragmático, y la mera afirmación me afecta poderosamente. Me asusta, de hecho. ¿Qué quiere decir con eso de que está feliz? ¿Se halla la felicidad totalmente fuera de nuestro marco de referencia? ¿Cómo puede creer que aquí es posible ser feliz? Quiero decirle: «Esto es como poner orden en una casa, una serie de tareas más o menos rutinarias. Atiende tus tareas, haz tus pruebas, repasa la lista de chequeos.» Quiero decirle: «Olvida la medida de nuestra visión, el barrido de las cosas, la propia guerra, la terrible muerte. Olvida el arco de noche que nos cubre, las estrellas como puntos estáticos, como campos matemáticos. Olvida la soledad cósmica, el flujo hacia arriba del pasmo y el miedo reverencial.»


  Quiero decirle: «La felicidad no es un hecho de esta experiencia, al menos no hasta el punto de que osemos hablar de ella.»


  


  


  La tecnología láser contiene un núcleo de premonición y mito. Tocamos una variante limpia de conjunto letal, un haz de fotones que se comporta bien, una coherencia planificada, pero nos acercamos al arma con la mente llena de prevenciones y miedos antiguos. (Debería existir un término para esta condición irónica: miedo primitivo a las armas que estamos lo suficientemente avanzados como para diseñar y producir.) Quizá sea por eso por lo que los responsables del proyecto recibieron la orden de elaborar un procedimiento de activación dependiente de la acción coordinada de dos personas —dos temperamentos, dos almas— que operen los controles juntos. Miedo al poder de la luz, el puro material del universo.


  A una mente sola y lóbrega en un momento de inspiración podría parecerle liberador lanzar un haz concentrado contra un Boeing torpe y jorobado que esté haciendo su ronda comercial a treinta mil pies de altura.


  Vollmer y yo nos acercamos al panel de ignición. El panel está concebido de modo que quienes lo operan han de sentarse espalda con espalda. La intención, aunque el Mando de Colorado nunca lo haya dicho con tanta claridad, es evitar que nos veamos las caras. Colorado quiere tener la seguridad de que el personal armamentístico en concreto no esté influenciado por los tics y perturbaciones de los demás. Estamos espalda con espalda, por tanto, amarrados a nuestros asientos, dispuestos a empezar, Vollmer con su camiseta morada y blanca, sus zapatillas despeluchadas.


  Esto es solo una prueba.


  Pongo en marcha la reproducción. Al sonido de la voz pregrabada, metemos cada uno nuestra llave modal en la ranura correspondiente. Juntos contamos atrás desde cinco y a continuación giramos las llaves un cuarto a la izquierda. Esto pone el sistema en lo que se llama modo abierto. Contamos atrás desde tres. La voz realzada dice: Están ustedes en abierto.


  Vollmer le habla a su analizador de huella vocal.


  —Aquí código B, be de bluegrass. Solicitando procedimiento de identificación de voz.


  Contamos atrás desde cinco y a continuación hablamos en nuestros analizadores de huella de voz. Decimos lo primero que se nos pasa por la cabeza. Se trata de generar una huella de voz que coincida con la huella del banco de memoria. Ello garantiza que las personas del panel son las mismas personas con autorización para hallarse presentes cuando el sistema está en abierto.


  Esto es lo que me viene a la cabeza: «Estoy en la esquina de la Cuarta con Main, donde hay miles de fallecidos por causas desconocidas y los cadáveres carbonizados se amontonan en la calle.»


  Contamos atrás desde tres. La voz realzada dice: Tienen autorización para pasar a la posición de cierre.


  Giramos las llaves modales medio recorrido a la derecha. Activo el chip lógico y estudio los números de mi pantalla. Vollmer desconecta la huella de voz y nos pone en relación de circuito vocal con la malla sensora del ordenador de abordo. Contamos atrás desde cinco. La voz realzada dice: Posición de cierre establecida.


  Según avanzamos de un paso a otro me va atravesando una creciente satisfacción: el placer de las habilidades selectas y secretas, de una vida en que cada soplo está gobernado por reglas concretas, por pautas, códigos, controles. Intento apartar de mi mente los resultados de la operación, su propósito entero, el resultado de estas secuencias de pasos exactos y esotéricos. Pero muchas veces no lo consigo. Dejo que me entre la imagen, pienso el pensamiento, llego incluso a decir la palabra a veces. Esto puede confundir, por supuesto. Me siento engañado. Mi placer se siente traicionado, como si tuviera vida propia, una existencia infantil o animal independiente del hombre sentado ante el panel de ignición.


  Contamos atrás desde cinco. Vollmer suelta la palanca que libera el disco de depuración de sistemas. Mi pulsómetro se pone en verde en intervalos de tres segundos. Contamos atrás desde tres. Giramos las llaves modales tres cuartos a la derecha. Activo el secuenciador de haces. Giramos las llaves un cuarto a la derecha. Contamos atrás desde tres. Suena música bluegrass en el altavoz. La voz realzada dice: Están en modo disparo.


  


  


  Estudiamos nuestros kits de mapamundis.


  —¿No sientes a veces un poder en tu interior? —dice Vollmer—. Una especie de condición saludable extrema. Una salud arrogante. Eso es. Te sientes tan bien que empiezas a considerarte por encima de los demás. Una especie de fuerza vital. Un optimismo aplicado a tu propia persona que generas casi a costa de los demás. ¿No te sientes así a veces?


  (El caso es que sí.)


  —Seguro que hay palabra en alemán. Pero lo que quiero dejar claro es que esta sensación de poder es tan... no sé... tan delicada. Eso es. Hoy la tienes y mañana te sientes insignificante y perdido. Sale mal una cosita y te sientes perdido, te sientes débil más allá de toda medida, y derrotado, e incapaz de actuar poderosamente, por no decir con inteligencia. Todo el mundo tiene suerte, tú no la tienes, estás desamparado, triste, no sirves para nada, estás perdido.


  (Sí, sí.)


  Da la casualidad de que ahora estamos sobre el río Misuri, cara a los Lagos Rojos de Minnesota. Veo que Vollmer consulta su kit de mapas, tratando de concertar ambos mundos. Es una felicidad profunda y misteriosa, confirmar la exactitud del mapa. Vollmer parece inmensamente satisfecho. Dice una y otra vez: «Eso es, eso es.»


  Vollmer habla de su niñez. En órbita ha empezado a pensar en su edad temprana por primera vez. Le sorprende lo poderosos que son esos recuerdos. Habla con la cabeza vuelta hacia la ventana. Minnesota es un momento humano. Lago Rojo de Arriba, Lago Rojo de Abajo. Está claro que se siente capaz de verse allí.


  —Los niños no pasean —dice—, ni toman el sol, ni se sientan en el porche.


  Parece estar diciendo que las vidas de los niños están demasiado bien surtidas como para acomodarse a los conjuros de bienestar realzado de los que dependemos los adultos. Una idea bastante bien traída, pero no para profundizar en ella. Es hora de prepararnos para un incendio cuántico.


  


  


  Escuchamos los antiguos programas de radio. La luz destella y se esparce por el borde de franjas azules, amanecer, ocaso, las parrillas urbanas en la sombra. Un hombre y una mujer intercambian observaciones bien cronometradas, ligeras, agudas, hirientes. Hay una dulzura en el tono del joven cantante, un vigor sencillo que el tiempo y la distancia han envuelto en elocuencia y añoranza. Cada sonido, cada toque de cuerdas posee su propio venero de edad. Vollmer dice que recuerda estos programas, pero por supuesto que jamás ha oído hablar de ellos. ¿Qué extraño suceso, qué jugueteo o qué gracia de las leyes físicas nos permite captar estas señales? Voces asendereadas, enclaustradas y densas. A veces tienen la cualidad distante y surreal de las alucinaciones aurales, voces en buhardillas, quejas de familiares difuntos. Pero los efectos de sonido están llenos de urgencia y brío. Los coches toman curvas peligrosas, rápidos disparos llenan la noche. Era, como es ahora, tiempo de guerra. Tiempo de guerra para Duz and Grape-Nuts Flakes[1]. Los cómicos se burlan de cómo hablan los enemigos. Oímos alemán de imitación, histérico, japonés de sandeces. Las ciudades están iluminadas, los millones de radioescuchas, bien comidos, se juntan cómodamente en habitaciones adormecidas, en la guerra, mientras va cayendo la noche, con suavidad. Vollmer dice que recuerda momentos concretos, las inflexiones humorísticas, las risas gordas de los presentadores. Recuerda voces individuales alzándose por encima de las carcajadas del público del estudio, los graznidos de un hombre de negocios de St. Louis, el gemido chirriante de una rubia de hombros altos recién llegada a California, donde este año las mujeres llevan el pelo en pacas aromáticas.


  


  


  Vollmer deriva por la zona común cabeza abajo, comiéndose una barrita de almendra.


  A veces flota libremente por encima de su hamaca, durmiendo en encogimiento fetal, chocando con las paredes, adhiriéndose a un rincón de la rejilla del techo.


  —Dame un instante para acordarme del nombre —dice en su sueño.


  Dice que sueña con espacios verticales desde los cuales mira, de muchacho... algo. Mis sueños más bien tiran a pesados, de los que cuesta trabajo despertarse, salir. Son lo suficientemente fuertes como para tirar de mí hacia abajo, lo suficientemente densos como para dejarme la cabeza pesada, con una sensación narcótica de embotamiento. Hay episodios de gratificación sin rostro, vagamente inquietantes.


  —Es increíble, cuando lo piensas, cómo viven ahí abajo, con tanto hielo y tanta arena y tanta montaña. Mira —dice—. Enormes desiertos yermos, enormes océanos. ¿Cómo pueden soportar algo tan espantoso? Solo con las inundaciones. Solo con los terremotos basta para que sea una locura vivir ahí. Mira los sistemas de fallas. La cantidad de ellos que hay, lo grandes que son. Solo con las erupciones volcánicas. ¿Puede haber algo más espantoso que una erupción volcánica? ¿Cómo aguantan las avalanchas, año tras año, con una regularidad abrumadora? Es difícil creer que alguien pueda vivir ahí abajo. Solo con las inundaciones. Se ven enormes zonas decoloradas, inundadas, arrasadas por el agua. ¿Cómo sobreviven, a dónde van? Mira las acumulaciones de nubes. Mira ese remolino en el centro de la tormenta. ¿Qué pasa con quienes viven en la trayectoria de una tormenta así? Debe de acarrear unos vientos increíbles. Solo con los rayos. Gente expuesta en las playas, cerca de árboles y de postes de teléfono. Mira las ciudades con esas guirnaldas de luces extendiéndose en todas direcciones. Trata de imaginar cuánto crimen y cuánta violencia. Mira el sudario de humo a baja altura. ¿Qué consecuencias tiene en cuanto a desórdenes respiratorios? Es una locura. ¿Cómo puede alguien vivir ahí abajo? Los desiertos, cómo lo invaden todo. Cada año reclaman más tierra cultivable. La enormidad de esas extensiones nevadas. Mira la masa de frentes tormentosos sobre el océano. Barcos ahí, algunos de pequeño tonelaje. Trata de imaginar las olas, los bandazos. Solo con los huracanes. Los maremotos. Mira esas localidades costeras expuestas a las olas sísmicas. ¿Hay algo más espantoso que una ola sísmica? Pero ahí viven, ahí permanecen. ¿Dónde podrían ir?


  


  


  Quiero hablarle de la ingesta calórica, de la eficacia de los tapones de oídos y de los descongestionantes nasales. Los tapones de oídos son momentos humanos. El zumo de manzana y los brócolis son momentos humanos. El propio Vollmer es un momento humano, más que nunca cuando se olvida de que hay una guerra.


  Ese pelo al rape y esa cabeza alargada. Los suaves ojos azules ligeramente saltones. Los ojos protuberantes de las personas de cuerpo alargado con los hombros caídos. Las muñecas y las manos alargadas. El rostro suave. El rostro fácil de un hombre habilidoso en una camioneta con una escalera extensible fijada al techo y con la matrícula abollada, verde y amarilla, con el lema estatal debajo de los números. Ese tipo de rostro.


  Se ofrece a cortarme el pelo. Qué cosa tan interesante es un corte de pelo, cuando lo piensas. Antes de la guerra había franjas temporales reservadas a tales actividades. Houston no solo tenía todo planificado con mucha antelación sino que constantemente nos monitorizaba en busca de cualquier exigua información que de ello pudiera resultar. Nos cableaban, nos grababan, nos escaneaban, nos diagnosticaban, nos medían. Éramos hombres en el espacio, objetos dignos de la más escrupulosa atención, los más profundos sentimientos y desvelos.


  Ahora hay guerra. Nadie se ocupa de mi pelo, de lo que como, de qué me parece la decoración de la astronave, y no es con Houston sino con Colorado con quien estamos en contacto. Ya no somos delicados especímenes biológicos al garete en un entorno extraterrestre. El enemigo puede matarnos con sus fotones, sus mesones, sus partículas cargadas, más deprisa que una falta de calcio o un problema del oído interno, más deprisa que una nube de micrometeoritos. Las emociones han cambiado. Hemos dejado de ser candidatos a un óbito comprometedor, la clase de error o de hecho imprevisto tendente a obligar a un país a buscar a tientas la reacción adecuada. En cuanto hombres en guerra, podemos estar seguros de que al morir suscitaremos penas sin complicaciones, los sentimientos francos y confiables a que recurren los países agradecidos para embellecer la más simple de las ceremonias.


  


  


  Nota sobre el universo. Vollmer está a dos dedos de llegar a la conclusión de que nuestro planeta es el único que alberga vida inteligente. Somos un accidente y solo hemos ocurrido una vez. (Vaya observación para hacérsela, en órbita ovoide, a alguien que no quiere hablar de cuestiones importantes.) Piensa así por causa de la guerra.


  La guerra, afirma, pondrá fin a la idea de que en el universo bulle la vida por todas partes, como se dice. Otros astronautas han puesto los ojos más allá de los puntos estelares para imaginar la posibilidad infinita, mundos arracimados en que pululaban formas superiores. Pero eso fue antes de la guerra. Nuestra idea está cambiando, incluso ahora, la suya y la mía, dice él, mientras surcamos el firmamento.


  ¿Está diciendo Vollmer que el optimismo cósmico es un lujo reservado a los periodos de entreguerras? ¿Proyectamos nuestro fracaso y nuestra desesperación presentes hacia las nubes de estrellas, hacia la noche sin fin? A fin de cuentas, dice, ¿dónde están? Si existen, ¿por qué no ha habido ninguna señal, ni una, ni una sola indicación a que pueda aferrarse una persona seria, ni un susurro, ni una pulsación de radiofrecuencia, ni una sombra? La guerra nos dice que es locura creer.


  


  


  Nuestros diálogos con el Mando de Colorado están empezando a sonar como una charla mientras tomamos el té, pero generada por computadora. Vollmer tolera la jerga de Colorado solo hasta cierto punto. No le parecen bien sus locuciones más rastreras y no tiene ningún inconveniente en hacérselo saber. ¿Por qué, pues, estando de acuerdo con su punto de vista en estos asuntos, me empiezan a molestar sus quejas? ¿Tiene Vollmer la experiencia necesaria, la talla profesional necesaria para echarle la bronca a nuestro oficial de dinámica de vuelo, a nuestro oficial de paradigma conceptual, a nuestros consultores en materia de sistemas de tratamiento de desechos y opciones zonales de evasión? ¿O se trata de algo completamente distinto, algo no relacionado con el Mando de Colorado y nuestras comunicaciones con él? ¿Es el sonido de su voz? ¿Es solamente su voz lo que me está volviendo loco?


  


  


  Vollmer ha entrado en una fase extraña. Se pasa todo el rato ante el ventanal ahora, mirando la Tierra. Habla poco o nada. Quiere mirar, sencillamente, no hacer otra cosa que mirar. Los océanos, los continentes, los archipiélagos. Estamos configurados para lo que se llama una serie de órbitas cruzadas, de modo que no haya repetición entre una vuelta y la siguiente. Vollmer está ahí sentado, mirando. Hace sus comidas ante el ventanal, repasa las listas de chequeos ante el ventanal, mirando apenas las hojas de instrucciones mientras sobrevolamos tormentas tropicales, sabanas incendiadas y grandes cadenas montañosas. Sigo esperando que retome su costumbre prebélica de utilizar expresiones pintorescas para describir la Tierra: una pelota de playa, una fruta madurada al sol. Pero se limita a mirar por la ventana, comiendo barritas de almendra, cuyos envoltorios flotan por ahí. Está claro que la visión le llena la consciencia. Es lo suficientemente poderosa como para silenciarlo, aquietar la voz que se le desprende del cielo de la boca, para dejarlo vuelto en su asiento, torcido en postura incómoda durante horas y horas.


  La vista es interminablemente satisfactoria. Es como la respuesta a toda una vida de preguntas y de anhelos vagos. Satisface todas y cada una de las curiosidades infantiles, todo deseo acallado, todo lo que tenga de científico, de poeta, de vidente primitivo, de observador del fuego y las estrellas fugaces, cualquier obsesión que le devore el lado nocturno de la mente, todo anhelo dulce y soñador que alguna vez haya experimentado por lugares remotos y sin nombre, todo sentido de la tierra que posea, el pulso neural de alguna percepción más silvestre, una identificación con los animales salvajes, toda creencia en una fuerza vital inmanente, el Señor de la Creación, toda idea de la unicidad humana que en secreto albergue, toda esperanza sin base real y candorosa, todo lo demasiado y lo no suficiente, todo a la vez y poco a poco, todo afán ardiente de eludir la responsabilidad y la rutina, escapar de su propia sobreespecialización, el yo circunscrito y en espiral hacia dentro, todos los restos de sus deseos juveniles de volar, sus sueños de espacios extraños e insólitas alturas, sus fantasías de muerte feliz, todas sus inclinaciones indolentes y sibaríticas —comedor de loto, fumador de hierbas diversas, ojos azules que admiran el espacio—, todo ello queda satisfecho, todo recopilado y acumulado en ese cuerpo vivo, la visión desde la ventana.


  —Es tan interesante —dice al fin—. Los colores y todo.


  Los colores y todo.


  SEGUNDA PARTE


  


  El corredor (1988)


  


  La acróbata de marfil (1988) 


  


  El ángel Esmeralda (1994)
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  EL CORREDOR


  


  


  El corredor tomó la curva lentamente, mirando cómo se juntaban los patos cerca del puente peatonal donde había una niña esparciendo migas. El camino seguía más o menos la orilla del estanque, serpenteando entre hileras de árboles. El corredor escuchó su propia respiración regular. Era joven y le constaba que podía esforzarse más pero no quería echar a perder la sensación de esfuerzo fácil en la luz agonizante, con el sudor continuo drenando todas las voces y los ruidos del día.


  El tráfico le pasaba rozando. La niña tomaba trozos de pan de la mano de su padre y los lanzaba por encima de la barandilla, dejando luego la mano abierta como quien indica cinco. El corredor pasó el puente con facilidad. Había dos mujeres treinta yardas más adelante, andando por el camino que salía a la calle. Una paloma cruzó con pasos rápidos la hierba cuando el corredor se acercó, escorándose para tomar la curva. El sol estaba en los árboles de más allá de la autopista.


  Había hecho una cuarta parte del camino de bajada por el lado oeste del estanque cuando un coche se salió de la carretera, dando botes por la pradera en cuesta. Se levantó una brisa y el corredor alzó los brazos para recibirla, sintiendo el aire deslizársele en la camiseta. Un hombre salió de coche, moviéndose deprisa. El corredor pasó por delante de una pareja de ancianos en un banco. Estaban juntando secciones del periódico, preparándose para marchar. Lisimaquias moradas iniciaban su floración a lo largo de la cercana orilla. Pensó que daría otras cuatro vueltas, acercándose al límite de su resistencia. Había una perturbación ahí detrás, sobre su hombro derecho, un salto a otro nivel. Miró hacia atrás sin dejar de correr, vio que los dos ancianos se levantaban del banco sin darse cuenta de nada, y luego el coche encima de la hierba, fuera de lugar, y una mujer de pie sobre una manta mirando hacia el coche, con las manos levantadas, enmarcándole el rostro. Volvió a mirar hacia delante y pasó en su carrera junto al cartel avisador de que el parque cierra al ponerse el sol, aunque no había puertas, no había modo eficaz de impedir la entrada de la gente. El cierre era estrictamente mental.


  Era un coche viejo y abollado, con el guardabarros trasero del lado derecho pintado de color cobre inoxidable, y el corredor oyó una ráfaga de explosiones procedentes del tubo de escape, cuando se alejaba.


  Bordeó el extremo sur, observando a dos chicos en bicicleta para ver si algo en sus rostros le daba una pista de lo que estaba ocurriendo. Pasaron junto a él, uno por cada lado, y del casco de uno de ellos se desprendía música. Vio a la niña y su padre al final del puente peatonal. Una línea de luz rasante pasó por encima del agua. Vio que la mujer de la ladera estaba ahora mirando en otra dirección, hacia la calle arbolada, y había tres o cuatro personas mirando en la misma dirección, otras con perros, solo paseando. Vio la afluencia de coches por los carriles de dirección norte.


  La mujer era una figura corta y ancha clavada a la manta. Se volvió hacia unas personas que se le acercaban y se puso a llamarlas a gritos, sin comprender que ya sabían que estaba en apuros. Ahora se hallaban en torno a la manta y el corredor las vio hacer gestos de calma. La voz de la mujer era áspera y recia, con el tartamudeo falto de aire del habla dificultosa. No entendió lo que decía.


  Al pie de una suave elevación el camino estaba blando y húmedo. El padre miraba hacia la pendiente, una mano por delante, con la palma hacia arriba, y la niña elegía pedazos de pan y se acercaba a la barandilla. Se le ponía cara de ansiedad ante la expectativa. El corredor se acercaba al puente. Una de las personas de alrededor de la manta bajó por el camino y echó a correr hacia la escalera que subía a la calle. Llevaba la mano metida en el bolsillo, para impedir que algo se le cayera. La niña quería que su padre la mirase arrojar las migas de pan.


  Diez zancadas después del puente el corredor vio que una mujer venía hacia él en ángulo. Llevaba la cabeza inclinada, al modo esperanzado de un turista que va a preguntar por dónde se va a algún sitio. El corredor se detuvo, pero no por completo, girando poco a poco para que ambos siguieran de frente mientras él se movía lentamente hacia atrás por el camino, con las piernas subiendo y bajando como a la carrera.


  Ella dijo afablemente:


  —¿Has visto lo que ha pasado?


  —No. Solo el coche, la verdad. Dos segundos.


  —Yo vi al hombre.


  —¿Qué pasó?


  —Salía con una amiga que vive justo en la acera de enfrente. Oímos el coche al subirse a la acera. Rebotando más o menos sobre la hierba. El padre se baja y agarra al niño. Nadie tuvo tiempo de reaccionar. Se meten en el coche y desaparecen de inmediato. Yo solo dije «¡Evelyn!», y mi amiga salió corriendo a llamar por teléfono.


  Él corría ahora sin moverse del sitio y ella se acercó, una mujer de mediana edad que sonreía sin darse cuenta.


  —Te he reconocido porque te vi en el ascensor —dijo.


  —¿Cómo sabes que era el padre?


  —Pasa a cada rato, ¿no? Tienen hijos sin estar preparados. No saben en la que se embarcan. Es un problema detrás de otro. Luego se separan, o el padre se mete en líos con la policía. ¿No estamos viéndolo a cada momento? Está sin trabajo, se droga. Un buen día llega a la conclusión de que tiene derecho a ver a su hijo con más frecuencia. Quiere compartir la custodia. Se pasa días dándole vueltas. Al final se presenta en la casa y discuten y él rompe unos muebles. La madre consigue una orden judicial. El padre tiene que mantenerse alejado de la criatura.


  Miraron hacia la ladera, donde la mujer seguía de pie sobre la manta, gesticulando. Otra mujer sostenía parte de sus cosas, un jersey, una bolsa grande de tela. Un perro echó a correr a saltos hacia las gaviotas de cerca del camino y éstas levantaron el vuelo y se volvieron a posar en otro sitio.


  —Mira lo gorda que está. Lo vemos cada vez más. Chicas jóvenes. No pueden evitarlo. Tienen esa predisposición. ¿Cuánto tiempo llevas en el edificio?


  —Cuatro meses.


  —Hay casos en que llegan y se lían a tiros. La pareja de hecho. No puedes alejar a uno de los progenitores y esperar que todo vaya bien. Bastante difícil es ya educar a una criatura sin disponer de los recursos necesarios.


  —Pero no puedes estar segura, ¿verdad?


  —Los vi a los dos, y vi al niño.


  —¿Dijo ella algo?


  —No tuvo oportunidad. El tipo agarró al niño y se metió con él en el coche. Ella tuvo que quedarse completamente helada.


  —¿Iba alguien más en el coche?


  —No. Sentó al niño y se marcharon. Lo vi todo. Quería la custodia compartida y la madre se la negaba.


  Insistía en ello, guiñando los ojos ante la luz, y el corredor recordó haberla visto una vez en la lavandería, plegando ropa con la misma expresión de deslumbramiento.


  —De acuerdo, estamos ante una mujer en un estado de terrible angustia —dijo—. Pero no veo por qué tiene que ser una pareja de hecho, ni por qué tienen que estar separados, ni por qué tiene que haber una orden judicial por medio.


  —¿Qué edad tienes? —le preguntó ella.


  —Veintitrés años.


  —Entonces no puedes saberlo.


  Le sorprendió la acritud de su voz. Siguió corriendo sin moverse del sitio, inexperto y chorreando, sintiendo que del pecho le subía calor. Un coche de policía se subió a la acera y los de alrededor de la manta se volvieron a mirar. A la mujer estuvo a punto de darle un colapso cuando el policía salió del coche. Se encaminó hacia el grupo con paso de experto. La mujer dio la impresión de querer derrumbarse, hundirse en la manta y desaparecer. Un sonido emanó de ella, una desolación, y todos se le acercaron un poco, con las manos abiertas.


  El corredor aprovechó el momento para cortar la conversación. Volvió a sus vueltas, tratando de recuperar el concierto entre zancada y respiración. Un tren de mantenimiento pasó por detrás de los árboles del otro lado del estanque, rebuznando en tono grave. El corredor tomó la amplia curva del extremo sur, sintiéndose incómodo. Vio a la niña yendo en pos de su padre por un camino estrecho que conducía a una salida. Vio mucho más allá, a la izquierda, un segundo coche de policía en la pradera. El grupo estaba disgregándose. El corredor pasó por el puente, tratando de localizar con la vista a la mujer con quien había hablado antes. Los patos asaltaban en filas bamboleantes las migas dispersas.


  Dos vueltas más y podía darlo por terminado.


  Corrió más deprisa, trabajando aún la cadencia. El primer coche de policía se llevó a la mujer. El corredor vio que el extremo alejado estaba ya vacío, deslizándose hacia la sombra. Tomó la curva, sabiendo que había hecho mal en cortar la conversación de un modo tan brusco, aunque la mujer se hubiera dirigido a él con una voz tan agria. Un cono de tráfico sobresalía del agua en la parte menos profunda. El corredor se acercaba al puente.


  Cuando ya llevaba varias zancadas de la última vuelta viró hacia la ladera, aflojando la marcha poco a poco, hasta quedar al paso. Un policía estaba apoyado en la puerta del coche patrulla, hablando con el último testigo, un hombre que se hallaba de espaldas al corredor. Los coches pasaban deprisa, algunos con las luces encendidas. El policía levantó la vista de su cuaderno de notas cuando el corredor se acercó.


  —Perdone la interrupción, agente. Me gustaría saber qué dijo esa señora. ¿Era su marido, alguien conocido, el que se le llevó al niño?


  —¿Qué vio usted?


  —Solo el coche. Azul, con un guardabarros de otro color. Cuatro puertas. No vi la matrícula ni me fijé en la marca. Vi momentáneamente al hombre, que andaba como encorvado.


  El policía volvió a sus notas.


  —Era un extraño —dijo—. Es todo lo que ha podido decirnos.


  El otro hombre, el testigo, se había vuelto a medias, y ahora los tres formaban un círculo abierto, incómodamente atrapados, sin mirarse a los ojos. El corredor tuvo la impresión de haberse metido en una rivalidad de dimensiones delicadas. Con una inclinación de cabeza no dirigida a nadie en concreto, reanudó su camino. Se puso a correr de nuevo, pasando a una especie de trote rápido, batiendo los codos. Unas cuantas gaviotas agrupadas permanecían inmóviles sobre el agua.


  El corredor se acercaba al final de su recorrido. Tras detenerse, se dobló profundamente hacia delante, con las manos en las caderas. Transcurrido un momento echó a andar a lo largo del camino. El coche patrulla se había marchado y se veían marcas de neumáticos en la hierba, tres grupos de curvas con rebordes de tierra espesa. Desembocó en la calle y caminó por el paso elevado en dirección a una hilera de escaparates iluminados. Nunca debería haberla rebatido, por muy rebuscada e inflexible que fuera su versión. Su única intención era protegerlos a ambos, a sí misma y a él. ¿Qué será mejor creer: que un padre se apodera de su propio hijo o que se lo lleva alguien venido de no se sabe dónde, de un espacio de pesadilla? La buscó por los bancos de delante del edificio, donde solía sentarse la gente en las tardes cálidas. Lo que intentó ella fue extender el suceso en el tiempo, hacerlo reconocible. ¿Será mejor creer en una forma cualquiera, un hombre más allá de la imaginación? La vio sentada bajo un cornejo en la zona situada a la derecha del portal.


  —Te he estado buscando por allí —le dijo.


  —No se me quita de la cabeza.


  —Hablé con un policía.


  —Porque eso de haberlo visto con mis propios ojos, no logro asimilarlo. Fue algo tan desconcertante. Ver al niño en manos de aquel hombre. Creo que fue más violento que si hubiera habido tiros. Y la pobre mujer, mirando. ¿Cómo podía habérselo esperado? Me sentí tan débil, tan rara. Te vi venir y pensé: «Tengo que hablar con alguien.» Pero comprendo que me pasé de rosca.


  —Estuviste muy comedida, totalmente.


  —Llevo un rato aquí sentada, pensando que no hay duda en cuanto a los elementos. El coche, el hombre, la madre, el niño. Esas son las partes. Pero ¿cómo encajan las partes? Porque ahora que he tenido tiempo para pensar, no hay explicación. Un agujero en el aire. Sin sentido alguno. Hay una posibilidad entre mil de que consiga dormir esta noche. Ha sido demasiado espantoso, una enormidad.


  —La madre identificó al hombre. Era sin duda alguna el padre. Le dio todos los detalles a la policía. Lo habías acertado casi todo.


  La mujer lo miró con cautela. Le vino una súbita sensación de sí mismo, basto y jadeante, en plan personaje de cómic, con sus pantalones cortos de color naranja y una camiseta rota y despintada, y notó un alejamiento de la escena, como si estuviera observándola desde un escondrijo. Ella tenía puesta su sonrisa dolorida y rara. El corredor retrocedió ligeramente, luego se inclinó para tenderle la mano. Fue así como se dieron las buenas noches.


  Entró en el zaguán blanco. El eco de la carrera le canturreaba dentro del cuerpo. Quedó esperando en una neblina de cansancio y sed. Llegó el ascensor y se abrió la puerta. Subió a solas por el corazón del edificio.


  


  LA ACRÓBATA DE MARFIL


  


  


  Cuando hubo acabado, la mujer permaneció en la calle abarrotada, escuchando el denso murmullo de toda aquella gente al hablar. Oyó el primer barboteo distante de bocinas de coche en la avenida. Las personas se estudiaban unas a otras para concordar reacciones. Vio que buscaban rostros en la calle, signos de que alguien en concreto estuviese con vida. Se dio cuenta de que las farolas estaban encendidas y trató de recordar cuánto tiempo había estado su piso en la oscuridad. Todo el mundo hablaba. Oyó repetir las mismas frases y permaneció en pie con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando cómo una mujer arrastraba una silla hasta un lugar apropiado. El sonido de las bocinas iba a la deriva por las calles. Gente abandonando la ciudad en flujos radiales. Ella estaba ya preparándose para el próximo. Se supone que siempre hay otro, quizá muchos.


  Los jugadores de cartas estaban fuera del café, algunos inspeccionando un trozo de cornisa caído en la acera, otros mirando hacia el tejado. Aquí y allá un rostro asomando, un cuerpo girando lentamente, buscando. Ella iba con lo que llevaba puesto cuando empezó, vaqueros y camisa y un jersey ligero, siendo de noche e invierno, y unos mocasines muy raros que solo utilizaba en casa. El ruido de las bocinas aumentó en una especie de grito, de espanto animal. El dios del pánico es griego a fin de cuentas. Volvió a pensarlo y no pudo convencerse de que en realidad se hubiera ido la luz. Había mujeres con los brazos plegados para protegerse del frío. Ella echó a andar por el centro de la calle, escuchando las voces, traduciéndose frases. Era igual para todos. Decían las mismas cosas y buscaban rostros. Las calles aquí eran estrechas y la gente permanecía en el interior de los coches aparcados, fumando. Aquí y allá un niño corriendo, escaqueándose entre la multitud, niños con la excitación de estar en la calle cerca de la medianoche. Pensó que podría haber un resplandor en el cielo y subió por una calle ancha y empinada desde la que se dominaba el golfo. Creyó recordar que lo había leído en algún sitio, que a veces hay una luz en el cielo justo antes de que ocurra, o justo después. Algo con el marchamo de lo inexplicable.


  Al cabo de un tiempo empezaron a entrar de nuevo en las casas. Kyle caminó durante tres horas. Observó cómo se agolpaban los automóviles para meterse en las avenidas principales, las que llevaban a las montañas y a la costa. Los semáforos estaban apagados en algunas zonas. Los coches, en largas filas nudosas y retorcidas, apenas avanzaban. Parálisis. Pensó que la escena parecía un paisaje de nuestra parte onírica, lo que la ciudad nos enseña a temer. Los conductores acuciaban las bocinas. El ruido se extendía a lo largo de las calles y alcanzaba una denegación final en masa, una desolación. Disminuyó al rato, luego volvió a subir. Vio gente durmiendo en bancos y familias recogidas en coches aparcados en las aceras y en los carriles centrales de las calles. Recordó todo lo que alguna vez había oído decir de los terremotos.


  En su distrito las calles estaban ya casi vacías. Entró en su edificio y subió al quinto por la escalera. Las luces de su casa estaban encendidas, y había piezas de cerámica hechas pedazos (no lo había recordado hasta ahora) en el suelo junto a la librería. Una larga ramificación de grietas en la pared oeste. Se puso zapatos de andar y un anorak enguatado y apagó todas las luces menos la de al lado de la puerta. Luego se situó en el sofá entre una sábana y una manta, con la cabeza apoyada en una almohada de compañía aérea. Cerró los ojos y plegó el cuerpo, con los codos en la parte central y las manos juntas entre las rodillas. Trató de obligarse a dormir pero comprendió que estaba escuchando intensamente, escuchando la habitación. Permaneció en una especie de deriva intemporal, una espiral de la mente, transportada por pensamientos a medio formar. Pasó por un momento de falso sueño y luego estaba otra vez escuchando. Abrió los ojos. El reloj señalaba las cuatro cuarenta. Oyó algo que sonaba a arena cayendo, un goteo de polvo arenoso entre las paredes de las estructuras contiguas. La habitación empezó a moverse con un suspiro rechinante. Más alto, muy fuerte. Saltó del sofá y se dirigió a la puerta, moviéndose ligeramente encogida. Abrió la puerta y permaneció bajo el dintel hasta que la sacudida se detuvo. Bajó por la escalera. De las puertas no salieron vecinos, esta vez, doblando los brazos para ponerse los abrigos. Las calles seguían casi vacías e imaginó que la gente no quería molestarse en hacerlo otra vez. Anduvo de aquí para allá hasta bien pasada la salida del sol. Unas cuantas hogueras ardían en los parques. El sonido de las bocinas era esporádico ahora. Caminó en torno a su edificio cierto número de veces y acabó sentándose en un banco junto al kiosco de prensa. Vio gente entrando en la calle para empezar el día y buscó algo en sus rostros que pudiera indicarle cómo habían pasado la noche. Se temió que todo iba a parecer normal. Detestaba pensar que la gente pudiera reanudar con tanta facilidad la cotidianeidad exuberante de la agotada Atenas. No quería estar sola en su percepción de que algo había cambiado básicamente. El mundo se había reducido a dentro y fuera.


  


  


  Comió con Edmund, compañero suyo de la escuelita en que enseñaba música a niños de la colonia internacional, del grado tres al seis. Estaba deseando oírle cómo había reaccionado ante la situación, pero primero lo convenció para comer fuera en una mesa puesta contra la fachada de una cafetería muy concurrida.


  —Podríamos haber muerto —dijo Edmund—. Nos podría haber caído un balcón encima. O nos podríamos haber quedado tiesos en donde estábamos sentados.


  —¿Qué fue lo que sentiste?


  —Creí que el corazón iba a salírseme del pecho.


  —Bien, sí. Yo lo mismo.


  —Salí huyendo.


  —Claro.


  —Bajando por la escalera tuve una conversación extrañísima con el vecino de enfrente. Quiero decir que apenas si habíamos cambiado una palabra antes de esto. Había dos docenas de personas bajando a toda pastilla por las escaleras. De pronto le dio por hablar. Me preguntó que dónde trabajaba. Me presentó a su mujer, a quien en ese momento le importaban un rábano mis detalles laborales. Me preguntó si me gustaba vivir en Grecia.


  Los cielos estaban bajos y grises. La gente se interpelaba a voces en la calle, se oían cánticos en los coches que pasaban. Eksi komma eksi. Se referían al primero, al grande. Seis coma seis. Kyle llevaba toda la mañana oyendo esa cifra, pronunciada con reverencia, con angustia, con un torvo orgullo, un eco que recorría las calles cavilosas, una modalidad de saludo fatalista.


  —Y luego ¿qué? —preguntó ella.


  —El segundo. Me desperté un momento antes.


  —Oíste algo.


  —Como si un niño hubiera lanzado un puñado de arena contra la ventana.


  —Muy bueno —dijo ella.


  —Luego llegó.


  —Llegó, sí.


  —Bum. Salté de la cama como un poseso.


  —¿Se fue la luz?


  —No.


  —¿Y la primera vez?


  —No estoy seguro, la verdad.


  —Bien. Yo tampoco. ¿Hubo un resplandor en el cielo en algún momento?


  —No que yo lo notara.


  —Ahí podría ser que se tratara de un mito.


  —Los periódicos dijeron que pudo haber fallado una central eléctrica, dando lugar a un fogonazo. Hay confusión al respecto.


  —Pero experimentamos cosas similares.


  —Eso se diría —dijo él.


  —Bien. Me alegro.


  Para sus adentros lo llamaba «el chico inglés», a pesar de sus treinta y seis años, de que estaba divorciado, de que parecía artrítico y de que no era inglés. Pero sí experimentaba el arrobo inglés ante la luz griega, donde lo único que veía Kyle era un humo químico lamiendo las ruinas. Y tenía la expresión remilgada y antigua de un colegial en un retrato formal, con el pelo como de alambre, y pensativo.


  —¿Dónde fue el epicentro? —preguntó ella.


  —Unas cuarenta millas al oeste de aquí.


  —¿Y las víctimas?


  —Trece, y sigue el recuento.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¿Sobre qué? —preguntó él.


  —Todo. Los temblores secundarios.


  —Ya vamos por los doscientos. Se espera que duren varias semanas. Lee los periódicos. Meses quizá.


  —Oye, Edmund. No quiero estar sola esta noche. ¿De acuerdo?


  


  


  Kyle vivía dentro de una pausa. Siempre estaba haciendo pausas, sola en su piso, para escuchar. Su oído adquirió una nitidez, un rigor discriminatorios. Sentada a la mesita donde comía, escuchaba. La habitación tenía una docena de sonidos, perturbaciones del tono, sobre todo, presiones que se aflojaban en las paredes, y ella los seguía y esperaba. Había un segundo y más seguro nivel que reservaba para los ruidos de la calle, del ascensor al subir. Todo el peligro estaba dentro.


  Un crujido. Una suave oscilación. Se acurrucaba en la puerta de fuera como un niño atómico.


  Los temblores se le metieron en la corriente sanguínea. Escuchaba y esperaba. No podía dormir por las noches y aprovechaba ratos sueltos durante el día, echando alguna cabezada en una habitación de la escuela que no se utilizaba. Le daba horror volver a casa. Observaba la comida del plato y a veces se ponía en pie, escuchando con atención, dispuesta a marcharse, a salir de allí. Debe de haber algo gracioso en ello, una persona ahí, inmóvil, mirando su comida, ligeramente inclinada hacia la puerta, con las yemas de los dedos en el borde de la mesa.


  ¿Es verdad que los perros y los gatos huyen a todo correr antes de los grandes terremotos? Creía haber leído en alguna parte que los californianos tienen la costumbre de seguir los anuncios personales de los periódicos, para ver si aumenta notablemente el número de perros perdidos. ¿O también estamos ante un mito en este punto?


  El viento hacía que las persianas se abrieran y cerraran con ruido. Kyle escuchaba hacia los bordes de la habitación, las interconexiones. Lo oía todo. Puso un bolso de mano junto a la puerta por si tenía que salir a toda prisa: dinero, libros, el pasaporte, las cartas de casa. Oía el ruido del afilador al pasar.


  No leía los periódicos pero supo que los temblores ascendían a ochocientos y pico, según el último recuento, y ya se contaban veinte víctimas mortales, con hoteles en escombros y ciudades de tiendas de campaña cerca del epicentro, y gente viviendo al aire libre, en zonas de Atenas, porque sus edificios no se consideraban seguros.


  Los jugadores de cartas permanecían con los abrigos puestos en el interior. Dejó atrás las moreras podadas y cruzó por la calle del mercado y vio a la vendedora de huevos y le habría gustado saber qué decirle en su muy aceptable griego para que ambas se sintieran mejor, regateando. Un hombre le sostuvo abierta la puerta del ascensor, pero ella negó con un gesto cortés y tomó por las escaleras. Entró en su piso, a la escucha. Los toldos de la terraza se inflaban con el viento, restallando con fuerza. Ella lo que quería era que su vida volviese a ser episódica, impremeditada. Una forastera anónima, de paso leve, informada por sus propios medios, contenta de ocuparse en observaciones aleatorias. Quería charlas sin importancia con abuelas y niños en las calles de su barrio de trabajadores.


  Hizo un ensayo mental de salida. Tantos pasos de la mesa a la puerta. Tantos peldaños hasta llegar a la calle. Pensaba que figurándoselo previamente todo iría como una seda.


  El lotero gritó:


  —¡Hoy se juega, hoy se juega!


  Trató de pasar leyendo las noches irritables, los momentos de terror que le embotaban el ánimo. Se rumoreaba que las réplicas no eran tales, en absoluto, sino avisos de algún profundo desasosiego de la plataforma continental, la acumulación de una fuerza que pasaría como un rodillo por encima de aquella ciudad de corazón marmóreo y la reduciría a escombros. Se incorporaba y pasaba las páginas, intentando disfrazarse de persona acostumbrada a leer quince minutos antes de conciliar el sueño con toda facilidad.


  No era tan malo en la escuela, donde se mantenía dispuesta a ayudar a los jóvenes, a cubrirles el cuerpo con su propio cuerpo.


  Los temblores habitaban su piel y eran parte de cada respiración suya. Hizo una pausa mientras comía. Un crujido. Un toldo de caña soltándose. Se puso en pie y escuchó, sola con la tierra que temblaba.


  


  


  Edmund le dijo que le había comprado un regalo en sustitución del adorno superior de terracota que antes tenía apoyado contra la pared encima de la librería, hojas de acanto irradiando de la cabeza de un Hermes de ojos soñolientos, hecho añicos en el primer temblor.


  —No echarás mucho de menos a tu Hermes. Quiero decir que lo ve uno por todas partes, ¿no?


  —Eso es lo que me gustaba de él.


  —Puedes conseguirte otro con facilidad. Hay montones en las tiendas.


  —Solo serviría para romperse con el terremoto siguiente —dijo ella.


  —Vamos a cambiar de tema.


  —No hay otro. Ese es el problema. Yo, antes, tenía una personalidad. ¿Qué soy ahora?


  —Trata de entender que ya se acabó.


  —Estoy reducida a un puro instinto de perro atontado.


  —La vida sigue. La gente ha vuelto a sus ocupaciones.


  —No, no ha vuelto. No del mismo modo. No basta con que no anden por ahí lamentándose.


  —No hay de qué lamentarse. Ya se acabó.


  —Eso no significa que no estén preocupados. Ha pasado menos de una semana. Hay réplicas a cada rato.


  —Cada vez más pequeñas —dijo él.


  —Algunas no son tan pequeñas. Las hay que llaman la atención, sin duda alguna.


  —Cambia de tema, por favor.


  Estaban en el exterior de la escuela, delante de la entrada, y Kyle observaba a un grupo de niños subiéndose a un autobús para visitar un museo de las afueras. Sabía que el Chico Inglés no iba a dejar de exasperarse con ella. Era de fiar en ese sentido. Siempre conocía de antemano qué actitud adoptaría él y a veces incluso sabía qué palabras iba a utilizar y movía los labios al unísono con él. Edmund aportaba cierta estabilidad en tiempo calamitoso.


  —Antes eras más flexible.


  —Mírame ahora —dijo ella.


  —Vas como abrumada.


  —Llevo capas y capas de ropa. Llevo puestas la ropa y la muda al mismo tiempo. Para estar preparada.


  —Yo no puedo permitirme mudas —dijo él.


  —Yo no puedo permitirme la tintorería.


  —A veces me pregunto cómo ha podido ocurrirme esto.


  —Yo vivo sin frigorífico ni teléfono ni radio y sin cortina de ducha y lo que se te ocurra. Saco al balcón la mantequilla y la leche.


  —Eres muy callada —afirmó él entonces—. Todo el mundo lo dice.


  —¿Sí? ¿Quién lo dice?


  —¿Qué edad tienes, por cierto?


  —Ahora me lo preguntas porque hemos pasado una noche juntos, ¿no?


  —Una noche juntos. Exactamente. Una noche invertida en conversar abrazados.


  —Pues a mí me valió. Tuvo su verdadera importancia. Fue la noche crucial. Y no es que las demás hayan sido tan confortables.


  —Puedes volver cuando quieras, lo sabes. Yo estoy ahí sentado, pensando. Una chica ágil y flexible sobrevuela la ciudad para venir a mis brazos.


  Las niñas los saludaban desde las ventanillas y Edmund puso cara de pánico imitando a un conductor atrapado en el agitado tráfico. Kyle observó cómo se alejaban los rostros iluminados.


  —Tienes un color muy bonito —dijo.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó él.


  —Tienes las mejillas rosadas y saludables. Mi padre me decía que si quería tener unas mejillas color de rosa tenía que comer verdura.


  Aguardó a que Edmund le preguntara qué decía su madre. Luego dieron un paseo durante el rato que faltaba para que empezasen las clases de tarde. Edmund trajo un aro de pan de sésamo y le dio la mitad. Pagaba sus compras abriendo la mano y dejando que el vendedor escogiera las monedas. Así demostraba a todo el mundo que él solo estaba de paso.


  —Has oído los rumores —dijo ella.


  —Tonterías.


  —El Gobierno está ocultando datos sísmicos.


  —No hay la menor prueba científica de que un gran terremoto sea inminente. Lee los periódicos.


  Kyle se quitó la abultada chaqueta y se la echó al hombro. Se dio cuenta de que deseaba hacer pensar a Edmund que estaba ligeramente atontada, bajo el control de la emoción multitudinaria. Hay cierto consuelo en creer lo peor, con tal que sea el convencimiento imperante. Pero no deseaba someterse por completo. Siguió andando mientras se preguntaba si no estaría recurriendo al chico para que le suministrara pronunciamientos inapelables que utilizar contra sí misma.


  —¿Tienes vida interior?


  —Yo sí duermo —dijo él.


  —No me refiero a eso.


  Cruzaron a la carrera un tramo de la avenida donde los coches aceleraban como en una competición. Le sentó bien sacudirse de su temerosa piel. Siguió corriendo media manzana más y luego se volvió a verlo llegar con una mano en el pecho y moviéndose sobre unas piernas debiluchas, como para disfrute de las niñas. No se le quitaba la pinta de empollón ni cuando se hacía el gracioso.


  Se iban acercando al edificio de la escuela.


  —Me gustaría saber cómo tendrías el pelo si te lo dejaras largo.


  —No puedo permitirme el gasto extra en champú —dijo ella.


  —Yo no puedo permitirme un corte de pelo cada equis tiempo, lo digo en serio.


  —Yo vivo sin piano.


  —¿Y eso es una desgracia, si lo comparas con la falta de frigorífico?


  —Eso me lo preguntas porque no me conoces. Vivo sin cama.


  —¿De verdad?


  —Duermo en un sofá de segunda mano. Tiene la textura de un casco con percebes adheridos.


  —Y ¿por qué sigues ahí?


  —No puedo ahorrar lo suficiente para irme a ningún otro sitio, y desde luego no estoy dispuesta a volver a casa. Además es que me gusta esto. Estoy como embarrancada, pero queriendo estarlo, como quien dice. Al menos hasta ahora. El problema de ahora es que podríamos estar en cualquier sitio. Lo único que importa es dónde estemos cuando llegue el mazazo.


  Él entonces le enseñó el regalo, tras sacarlo del bolsillo de la chaqueta y desenvolver el papel sepia con un burlón número de suspense. Era una reproducción de una estatuilla cretense de marfil, una muchacha saltando por encima de un toro, con el cuerpo diestramente extendido y los pies juntos aproximándose al punto más elevado de la curva de un salto mortal. Edmund le explicó que la joven estaba saltando por encima de los cuernos de un toro en embestida. Era una escena frecuente en el arte minoico, hallada en frescos, bronces, sellos de arcilla, anillos, copas ceremoniales. Un muchacho, en la mayor parte de los casos, pero también una chica, que se agarra a los cuernos del toro y, aprovechando el empuje de la cabeza del animal, hace una cabriola en el aire. Le contó que la estatuilla original de marfil se partió en dos en 1926 y le preguntó si le apetecía saber cómo había ocurrido tal cosa.


  —No me lo digas. Deja que lo adivine.


  —Un terremoto. Pero la restauración fue un proceso rutinario.


  Kyle tomó la figura en la mano.


  —¿Un toro en plena embestida? ¿Es eso posible?


  —No me siento inclinado a plantearme qué era posible hace tres mil seiscientos años.


  —No conozco a los minoicos —dijo ella—. ¿Son de hace tanto tiempo?


  —Sí, y más aún, mucho más.


  —Quizá con el toro bien sujeto.


  —Nunca se muestra así —dijo él—. Lo muestran grande y bravo y embistiendo y corcoveando.


  —¿Hemos de creer que las cosas ocurrieron exactamente como las pintan los artistas?


  —No. Pero yo sí lo creo. Y aunque esta saltadora en concreto no viene con un toro, por su postura sabemos lo que está haciendo.


  —Saltando por encima de un toro.


  —Sí.


  —Y vivirá para contarlo.


  —Vivió. Está viva. Te la traje por eso, en realidad. Quiero que te recuerde tu flexibilidad oculta.


  —Pero el acróbata eres tú —dijo Kyle—. Tú eres quien tiene las articulaciones sueltas, el que monta números en la calle.


  —Para hacerte recordar el boyante esplendor de tu antiguo yo.


  —Tú eres el que da un brinco y junta los talones en el aire.


  —La verdad es que ahora mismo me duelen muchísimo las articulaciones.


  —Mira las venas que tiene en el brazo y en la mano.


  —Es una baratija de mercadillo.


  —Eso me quita un peso de encima.


  —Eres tú, sin duda alguna —dijo él—. Tienes que ser tú. ¿Estamos de acuerdo? Solo tienes que mirarla y sentirla. Es tu verdadero yo mágico, producido en serie.


  Kyle se rio.


  —Delgada y ágil y joven —dijo él—. Rebosante de vida interior.


  Ella se rio. En seguida sonó la campanilla de la escuela y ambos entraron.


  


  


  Estaba plantada en el centro de la habitación, enteramente vestida, pero sin zapatos, abrochándose lentamente la blusa. Hizo una pausa. Metió el botón en el ojal. Luego siguió de pie sobre el suelo de madera, escuchando.


  Ahora hablaban de veinticinco muertos, miles de personas sin hogar. Algunos habían abandonado edificios sin daños, prefiriendo la precaria seguridad de la vida al aire libre. A Kyle no le costaba trabajo comprender que así ocurriera. Fue la primera noche en que durmió pasablemente, pero siguió evitando los ascensores y los cines. El viento hacía caer los objetos sueltos en los balcones traseros. Ella escuchaba y esperaba. Visualizaba su salida de la habitación.


  Del cielo fabril caía azufre, manchando la acera, y un profesor de la escuela dijo que era arena arrastrada hacia el norte desde Libia, por alguno de esos simpáticos vientos del desierto.


  Se sentó en el sofá en pijama y calcetines a leer un libro sobre la flora local. Una manta le cubría las piernas. Tenía un vaso de agua a medio llenar encima de la mesa auxiliar. Sus ojos se apartaron de la página. Faltaban dos minutos para que dieran las doce de la noche. Hizo una pausa, poniendo la vista a una distancia media. En seguida lo oyó venir, un rugido terráqueo, una fuerza moviéndose en el aire. Permaneció sentada durante un largo segundo, profundamente pensativa, antes de apartar la manta. El momento estalló a su alrededor. Se precipitó a la puerta y la abrió, percibiendo a medias el traqueteo de las lámparas y algo húmedo. Se agarró al marco de la puerta y se situó frente a la habitación. Las cosas saltaban, arriba y abajo. Dio forma al pensamiento categórico Este es el más fuerte hasta ahora. La habitación era más o menos un borrón. Daba la sensación de estar a punto de hacerse añicos. Notó el efecto en las piernas esta vez, una especie de ahuecamiento, una blanda rendición ante una enfermedad. Costaba trabajo creerlo, costaba trabajo creer que durase tanto. Presionó con las manos el marco de la puerta, buscando la calma en sí misma. Casi podía ver un dibujo de su mente, un ambiguo óvalo gris, flotando por la habitación. Las sacudidas no paraban. Llevaban dentro una cólera, una demanda percutiente. El rostro de Kyle reflejaba el esfuerzo de un levantador de pesas. No era fácil saber lo que estaba sucediendo a su alrededor. No veía las cosas de manera normal. Solo se veía a sí misma, con la piel brillante, esperando que la habitación se le viniera encima.


  Luego terminó y Kyle se puso algo de ropa sobre el pijama y emprendió la bajada por las escaleras. Se movía deprisa. Cruzó a la carrera el pequeño zaguán y salió por la puerta rozando a un hombre que encendía un cigarrillo. La gente se estaba echando a la calle. Recorrió media manzana y se detuvo al borde de un grupo grande. Respiraba agitadamente, con los brazos colgando inertes. Su primer pensamiento claro fue que tarde o temprano tendría que regresar al interior. Escuchó cómo caían las voces a su alrededor. Quería que alguien dijese eso mismo, que la crueldad existía en el tiempo, que estaban todos desprotegidos en la marcha del tiempo. Le dijo a una mujer que pensaba que en su piso se había roto una cañería y la mujer cerró los ojos y balanceó la pesada cabeza. ¿Cuándo terminará todo? Le dijo a la mujer que se le había olvidado recoger la bolsa de mano al salir por la puerta a pesar de que llevaba días planeándolo así y trató de darle al relato un tono lastimero, hacerlo divertido y al mismo tiempo de propia burla. Tiene que haber algo divertido a lo que podamos agarrarnos. Ahí estaban, balanceando las cabezas.


  Más arriba y más abajo de la calle había gente encendiendo cigarrillos. Habían pasado ocho días desde el primer temblor, ocho días y una hora.


  Caminó casi toda la noche. A las tres de la madrugada se detuvo en la plaza de delante del Estadio Olímpico. Había coches aparcados y mucha gente y estudió los rostros y permaneció a la escucha. El tráfico discurría lentamente. Había un curioso doble talante, una reflexividad solitaria en el centro de todo lo que se hablaba, una sensación de que la gente estaba medio ausente por la ansiosa búsqueda de compañía. Echó de nuevo a andar.


  Desayunando en su piso a las nueve de la mañana notó la primera réplica de consideración. La habitación se ladeó pesadamente. Kyle se levantó de la mesa, con los ojos húmedos, y abrió la puerta y se acurrucó ahí, con una rebanada de pan con mantequilla en la mano.


  


  


  Error. El último no había sido el más fuerte en la escala Richter. Solo había dado seis coma dos.


  Y descubrió que tampoco había durado más que los otros. Era una ilusión colectiva, según decían en la escuela.


  Y el agua que ella había visto o sentido no procedía de una cañería rota sino de un vaso que estaba encima de la mesa del sofá y que se había volcado.


  Y ¿por qué seguían ocurriendo de noche?


  Y ¿dónde estaba el Chico Inglés?


  El vaso estaba intacto pero su libro sobre la vida de las plantas estaba húmedo y arrugado.


  Subía y bajaba por la escalera.


  Dejaba la bolsa de mano junto a la puerta.


  Estaba desprovista de sentimientos, pretensiones, expectativas, estructuras.


  Lo despiadado era el tiempo, la amenaza del tiempo avanzando.


  Estaba desprovista de presunciones, convencimientos, complicaciones, mentiras, todos los acomodos entrelazados que hacen posible la existencia.


  Nada de cines ni de salas abarrotadas. Estaba reducida a categorías de sonidos, a autoincriminaciones e interminables escrutinios internos.


  Hizo una pausa, ahí sola, para escuchar.


  Repitió mentalmente su sensata salida de la habitación.


  Buscó en el rostro de los demás algo indicativo de que su experiencia era igual que la de ella, hasta el más pequeño y raro giro mental.


  Tiene que haber algo divertido en esto, en alguna parte, algo que nos permita sobrellevar la noche.


  Lo oía todo.


  Daba cabezadas en la escuela.


  Estaba desprovista de la propia ciudad. Podíamos estar en cualquier sitio, en cualquier rincón perdido de Ohio.


  Soñó con un estanque de pequeñas moscas cubierto de flores caídas.


  Utilizar la escalera en todas partes. Sentarse cerca de la salida en los cafés y tabernas.


  Los jugadores de cartas permanecían bajo el humo colgante, haciendo solo los movimientos necesarios, custodiando lúgubres sus cartas.


  Se enteró de que Edmund estaba en el norte con unos amigos, ojeando monasterios.


  Oyó la eclosión de las motocicletas en la cuesta.


  Pasó revista a las grietas de la pared oeste y habló con el propietario, que cerró los ojos y balanceó la pesada cabeza.


  El viento creaba un susurro en algún sitio muy cercano.


  Por las noches trataba de leer, incorporada en la cama, su libro de páginas rígidas por la humedad, trataba de eludir la sensación de que estaba siendo arrastrada sin poder evitarlo hacia algún instante temporal de lanzamiento.


  El acanto es una planta perenne que se propaga.


  Y todo en este mundo es dentro o fuera.


  


  


  Se encontró la estatuilla un día en la escuela, en un cajón de una gaveta, entre pastillas para la tos y clips, en un despacho que hacía las veces de sala de profesores. Ni siquiera se acordaba de haberla puesto ahí y notó la habitual acción enfrentada de la vergüenza y la actitud defensiva funcionándole en la sangre: un sofoco corporal en alza contra el reproche de las cosas olvidadas. La recogió, viendo algo notable en el movimiento abierto y limpio de la saltadora, en la detallada tensión de sus antebrazos y sus manos. Siendo algo tan antiguo, ¿no debería tener una compostura formal, una rigidez de figura? Aquello era algo que se hacía sin esfuerzo. Pero más allá de esta sorpresa, había poco que saber. No sabía nada de los minoicos. Ni siquiera sabía con certeza de qué estaba hecho aquello, de qué clase de marfil ligero de imitación. Se le ocurrió pensar que había dejado la estatuilla en el cajón porque no sabía qué hacer con ella, cómo sujetarla, qué soporte ponerle. El cuerpo estaba solo en el espacio, sin apoyo, sin posición fija, y donde mejor se encontraba, al parecer, era en la palma de la mano.


  Estaba en la pequeña habitación, escuchando.


  Edmund había dicho que la estatuilla era igual que ella. La consideró, tratando de extraer algún remoto parecido. Una chica en taparrabos y con muñequeras, colgada sobre los cuernos de un toro embistiendo. El acto, el propio salto, podía ser de vaudeville o de terror sacro. Había temas y secretos y saberes populares almacenados en aquella figura de un palmo escaso que Kyle no podía ni empezar a adivinar. Dio vuelta al objeto en la mano. Todos los paralelismos fáciles se desvanecieron. Ágil, joven, boyante, moderna; toros retumbantes y tierra temblando. No había nada que pudiera conectarla con la mente de dentro de la obra, un tallador de marfil de 1600 antes de Cristo, movido por fuerzas remotas a ella. Recordó el viejo Hermes terrenal, coronado de flores, mirándola desde un pasado cognoscible, algún teatro compartido del ser. Los minoicos estaban fuera de todo eso. Cintura estrecha, gallardía, otra mentalidad: todo ello perdido por valles del lenguaje y la magia, por Cosmologías oníricas. Este era el pequeño misterio de la estatuilla. Era una cosa en oposición, marcando los límites del yo. La apretó firmemente en el puño y creyó sentirla latir contra su piel con un pulso suave y periódico, un acto de la tierra.


  Estaba inmóvil, con la cabeza ladeada, escuchando. Pasaban autobuses, haciendo que entraran humaredas de gasoil por las rendijas de la ventana. Miró a un rincón del despacho, concentrándose fuertemente. Escuchó y esperó.


  Su percepción de sí misma terminaba donde empezaba la acróbata. Una vez comprendido esto, se echó el objeto al bolsillo y lo llevó consigo a todas partes.


  


  EL ÁNGEL ESMERALDA


  


  


  La anciana monja se levantó con el alba, doliéndole todas las articulaciones. Llevaba levantándose con el alba desde sus días de postulante, arrodillándose en suelos de madera para rezar. Primero levantó la persiana. Es el mundo, lo de ahí afuera, manzanitas verdes y enfermedad infecciosa. La luz en franjas caía a lo largo de la habitación, impregnando las vetas tisulares de la madera de un antiguo resplandor ocre tan profundamente agradable en su trama y su coloración que tenía que apartar la vista o quedarse fascinada como una niña pequeña. Se arrodillaba sobre los pliegues del camisón blanco, infinitamente pasado por la lavandería, zarandeado con jabón azul, hasta dejarlo cartilaginoso y rígido. Y el cuerpo de debajo, esa cosa cenceña que llevaba por el mundo, blanco como la cal casi todo él, y unas manos pecosas con las venas altas, y un pelo muy corto que era fino y rubio claro con canas, sus ojos azul acero, de los que antaño veían en sus pesadillas muchos chicos y chicas. Se persignó, murmurando las palabras pertinentes. Amén, vieja palabra, del griego y del hebreo, en verdad: se tocó el diafragma para completar la cruz en forma de cuerpo. La más breve de las oraciones cotidianas, que sin embargo proporcionaba tres años de indulgencia, siete si se mojaba la mano en agua bendita antes de señalar el cuerpo. La oración es una estrategia práctica, es granjearse una ventaja temporal en los mercados de valores del Pecado y la Remisión.


  Dijo una ofrenda matinal y se puso en pie. Ante el lavabo se frotó las manos repetidamente con jabón basto de color marrón. ¿Cómo pueden quedar limpias las manos si el jabón no lo está? Esta pregunta era insistente en su vida. Pero si limpiamos el jabón con lejía, ¿con qué limpiaremos la botella de lejía? Si utilizamos polvo abrasivo para la botella de lejía, ¿cómo limpiaremos el bote de Ajax? Los gérmenes tienen personalidades. Los diferentes objetos hospedan peligros insidiosos de diversos tipos. Y las preguntas se vuelven hacia dentro para siempre.


  Una hora después estaba con el velo y el hábito, ocupando el asiento del pasajero en una camioneta negra que se dirigía al sur desde el distrito escolar, pasando por la monstruosa vía rápida de cemento para tomar por las calles perdidas, un desperdicio de casas en ruinas y almas que nadie reclamaba. Era Grace Fahey quien iba al volante, una monja joven que vestía ropa seglar. Todas las monjas del convento llevaban faldas y blusas normales excepto sor Edgar, que tenía permiso de la congregación para ataviarse con las antiguallas de nombre arcano, la toca, el cíngulo y el griñón. Sor Edgar era consciente de que corrían rumores sobre su pasado, sobre cómo hacía girar en el aire el rosario de cuentas grandes y les cruzaba la boca a las alumnas con el crucifijo de hierro. Las cosas eran más sencillas antes. La vestimenta funcionaba por niveles, la vida no. Hacía años que sor Edgar había dejado de pegar a las niñas, antes incluso de ser demasiado vieja para dar clase. Era consciente de que las hermanas murmuraban exquisitamente sobre su rigurosidad, sintiendo vergüenza y espanto reverencial al mismo tiempo. Semejante exhibición franca de poder en una mujer que tenía un cuerpo de pajarito y que olía a jabón. Sor Edgar dejó de pegar a las niñas cuando cambió el vecindario y los rostros de sus alumnas se hicieron más oscuros. Toda la furia justiciera le desapareció del alma. ¿Cómo iba a pegarle a una niña que no era como ella?


  —Este cacharro está pidiendo a gritos un taller —dijo Gracie—. ¿Oye usted el ruido que hace?


  —Pídele a Ismael que lo mire.


  —Cu-cu-cu-cu-cu.


  —Es un experto.


  —Puedo hacerlo yo misma. Pero necesito herramientas.


  —No oigo nada —dijo sor Edgar.


  —Cu-cu-cu-cu-cu. ¿No lo oye?


  —Me estaré quedando sorda.


  —Antes me voy a quedar yo, hermana.


  —Mira, otro ángel en la pared.


  Las dos mujeres recorrieron con la mirada un paisaje de parcelas vacantes llenas de años de depósitos estratificados: la era de la basura doméstica, la era de los escombros de obras y de los chasis de coches saqueados; muchas edades distintas en capas de basura. En jerga policial, por broma, esta zona se denominaba el Pájaro, abreviatura de santuario del pájaro, término que en este caso se refería a un pliegue de tierra asentado al garete del orden social. Hierbajos y árboles crecían entre los objetos abandonados. Había jaurías de perros, se avistaban halcones y búhos. Trabajadores municipales acudían periódicamente a excavar el sitio, con las capuchas de sus monos de trabajo bien ajustadas bajo los cascos, y permanecían junto a las grandes máquinas de tierra, las excavadoras y topadoras de ruedas gigantes, como soldados de infantería apiñados en torno a tanques en marcha. Pero enseguida se iban, siempre se iban con los hoyos a medio hacer, dejando piezas del equipo por ahí tiradas, vasos de poliestireno, pizzas de salami. Las monjas miraban más allá de todo eso. Había redes de alimañas, cráteres atestados de accesorios de fontanería y tableros de yeso. Había cerros de neumáticos acuchillados entre los que crecían enredaderas exuberantes. Los disparos cantaban al ponerse el sol sobre las paredes bajas de los edificios demolidos. Las monjas, desde la camioneta, miraban. Allá lejos se alzaba una estructura solitaria, una casa de vecinos abandonada, uno de cuyos muros quedaba a la vista, por la parte en que antaño se adosara otro edificio. En ese muro era donde Ismael Muñoz y su equipo de grafiteros pintaban un ángel conmemorativo cada vez que en el vecindario moría una criatura. Ángeles azules y rosa cubrían aproximadamente la mitad del alto bloque. El nombre y la edad de cada niño iban inscritos en burbujas de cómic debajo de cada ángel, a veces con la causa de la muerte o algún comentario personal de la familia, y al acercarse la camioneta sor Edgar pudo ver anotaciones de TISIS, SIDA, palizas, disparos desde coches en marcha, trastornos sanguíneos, sarampión, desatención general o abandono al nacer: en un contenedor, en el coche por olvido, dentro de una bolsa de plástico en Nochebuena.


  —Ojalá dejaran ya esto de los ángeles —dijo Gracie—. Es de malísimo gusto. Si quieres ángeles, búscate una iglesia del siglo XIV. Esta pared pregona todas las cosas que nos empeñamos en cambiar. Ismael debería buscarse algo positivo que destacar. Las viviendas adosadas, los jardines comunitarios que la gente cultiva. Las viviendas adosadas están bien, son pulcras. Nada más volver la esquina ves gente normal yendo al trabajo, al colegio. Tiendas e iglesias.


  —Iglesia Baptista del Poder Titánico.


  —Una iglesia es una iglesia. ¿Dónde está la diferencia? La zona está llena de iglesias. Personas decentes y trabajadoras. Si Ismael quiere hacer un mural, esa es la gente a la que debería dedicarlo. Ser positivo.


  Sor Edgar rio para su propio cráneo. Era el drama de los ángeles lo que la hacía sentir que aquí estaba en su sitio. Era la terrible muerte que estos ángeles representaban. Era el riesgo que los grafiteros corrían al hacer sus dibujos. No había salidas de incendio ni ventanas en el muro conmemorativo y los artistas tenían que descolgarse desde el tejado con cuerdas o balancearse en andamios provisionales cuando pintaban un ángel en las hileras más bajas. Ismael hablaba de un muro paralelo para grafiteros muertos, exhibiendo su sonrisa devastada.


  —Y los hace rosas para las niñas y azules para los niños. Es algo que me saca de quicio.


  —Se ven otros colores —dijo sor Edgar.


  —Claro, los gallardetes que los ángeles sostienen en alto. Grandes cintas en el cielo. Me dan ganas de vomitar en plena calle.


  Hicieron una parada en el convento para recoger comida que luego distribuirían entre los necesitados. El convento era un viejo edificio de ladrillo encajado entre dos casas con las ventanas entabladas. Tres frailes de hábito gris y cordón trabajaban en una antesala, preparando la remesa del día. Grace, sor Edgar y el hermano Mike llevaron las bolsas de plástico a la camioneta. Mike era un antiguo bombero de barba de estropajo Brillo y delgada coleta. Parecía dos personas diferentes, visto por delante o visto por detrás. Cuando las monjas se presentaron por primera vez, se ofreció a servirles de guía, de presencia protectora, pero sor Edgar declinó la oferta rotundamente. Estaba convencida de que su hábito y su velo ya ofrecían seguridad suficiente. Más allá de estas calles del sur del Bronx, podía ser que la gente, al verla, la situara fuera de la historia y la cronología. Pero dentro de aquel escorial eran una visión natural, ella y los frailes de hábito. ¿Qué podía resultar más adecuado que ir vestidos para el trato con las ratas y la peste?


  A sor Edgar le gustaba ver a los frailes en la calle. Visitaban a quienes no podían salir de casa, regentaban un albergue para los sin techo; recogían comida para los hambrientos. Y eran hombres en un sitio donde quedaban pocos hombres. Adolescentes en peñas, traficantes de drogas armados: esos eran los hombres de las calles inmediatas. Sor Edgar ignoraba dónde podían haberse metido los demás, los padres, viviendo con segundas o terceras familias, ocultos en casas de huéspedes o durmiendo bajo autopistas en cartones de frigoríficos, enterrados en el cementerio de caridad de Hart Island.


  —Estoy contando las especies de plantas —dijo el hermano Mike—. Voy a las parcelas con un libro que tengo.


  —No pasarás del borde, ¿verdad? —le preguntó Gracie.


  —En las parcelas me conocen.


  —¿Quién te conoce? ¿Los perros? Son perros rabiosos, Mike.


  —Soy franciscano, ¿no? Los pájaros se me posan en el dedo índice.


  —Quédate en el borde —le dijo Gracie.


  —Hay una chica a la que veo con frecuencia, unos doce años, sale corriendo cuando trato de hablar con ella. Tengo la impresión de que vive en las ruinas. Pregunten por ahí.


  —Preguntaremos —dijo Gracie.


  Una vez cargada la camioneta, se acercaron al Pájaro a ocuparse de sus asuntos con Ismael y a recoger a unos cuantos de su peña que las ayudaran a repartir la comida. ¿Qué asuntos tenían con Ismael? Le proporcionaban listas en que se detallaba la localización de los coches abandonados del Bronx Norte, sobre todo a lo largo del río Bronx, que era el vertedero principal de vehículos robados solo para darse un garbeo, casi totalmente desarticulados, con el sifón hecho en los depósitos de gasolina, coches de perros callejeros. Ismael enviaba a su gente a recoger los chasis de los coches y cualquier pieza que otros no se hubieran llevado ya. Utilizaban un pequeño camión de remolque con un cabrestante nada fiable y un grafiti de almas infernales en la cabina, la plataforma y los guardabarros. Los restos de los coches venían a las parcelas para que Ismael los inspeccionara y les pusiera precio, y luego eran entregados a un desguace del último rincón de Brooklyn. A veces había cuarenta o cincuenta chasis de coches canibalizados en las parcelas, de calidad museística: machacados y herrumbrosos, destechados, sin puertas, con las ventanas más estrelladas que una noche en lo alto de un monte.


  Cuando ya la camioneta se acercaba al edificio, sor Edgar se palpó el cuerpo buscando los guantes de látex que llevaba metidos en el cinto.


  Ismael tenía cuadrillas de localizadores de coches que merodeaban por los barrios, concentrándose en las calles desoladas de debajo de los puentes y viaductos. Coches quemados, volcados, coches con cuerpos muertos envueltos en cortinas de ducha, todos disponibles para el rescate dentro de los límites de la ciudad. El dinero que les daba a las monjas por su tarea de localización era para que los frailes compraran comida.


  Gracie aparcó la camioneta, único vehículo en funcionamiento allí visible para el ojo humano. Ajustó la cadena de acero con funda de vinilo en el volante, echando el cierre. Al mismo tiempo, sor Edgar se ajustó a la fuerza los guantes de látex en las manos, notando la secreta seguridad de las cosas sintéticas, del plástico adhesivo cauchutado, escudo contra la amenaza orgánica, el chorro de sangre o de pus y los entes víricos que esconden, los parásitos submicroscópicos en sus rebozos de proteínas.


  Había okupas en algunas plantas. Sor Edgar no necesitaba verlos para saber quiénes eran. Eran una civilización de indigentes malviviendo sin calefacción, sin luz, sin agua. Eran familias nucleares con juguetes y mascotas, yonquis que deambulaban de noche calzando las Reebok de algún muerto. Sabía quiénes eran por asimilación, por la ingestión de mensajes en clave que emitían las calles. Eran forrajeadores y recolectores, redentores de latas, la gente que iba dando guiñadas por los vagones del metro con vasos de papel. Y putillas tomando el sol en los tejados cuando hacía buen tiempo y hombres con órdenes de busca y captura por imprudencia temeraria e indiferencia depravada y otras ofensas de las que requieren las redondas locuciones victorianas que los tribunales modernos han adoptado para hacer juego con el entarimado. Y pregoneros del Espíritu, de eso estaba segura: una pandilla de carismáticos que brincaban llorando por la última planta, vociferando palabras e impalabras, curando heridas de arma blanca a fuerza de oraciones.


  La oficina de Ismael estaba en el tercero y las monjas se apresuraron a subir las escaleras. Gracie tendía a volver la cabeza innecesariamente para mirar a la monja mayor, a quien le dolían las partes móviles pero que sostenía bastante bien el paso, arrastrando un poco el hábito por las escaleras.


  —Agujas en el rellano —advirtió Gracie.


  Cuidado con las agujas, no las pise, hábiles instrumentos que son del poco aprecio por uno mismo. A Gracie no le entraba en la cabeza que un adicto no pusiera especial cuidado en utilizar agujas limpias. Este fallo la hizo inflar de rabia los carrillos. Sor Edgar, en cambio, pensaba en el atractivo de la condenación, el mordisquito amoroso de aquel puñal de libélula. Sabiendo que no vales nada, lo único que puede gratificarte la vanidad es apostar contra la muerte.


  Ismael estaba descalzo sobre las tablas sucias del suelo, con unos viejos chinos arremangados hasta las pantorrillas y una camisa brillosa por fuera del pantalón, y parecía uno de esos cubanos felices que van con el agua hasta los tobillos chapoteando por la playa.


  —¿Qué me traen ustedes, hermanas?


  Sor Edgar pensó que era bastante joven a pesar de su aspecto curtido, treinta y pocos: barba rala, una sonrisa tierna entorpecida por la podredumbre de los dientes. Había gente de su peña alrededor, fumando, no muy seguros de la imagen que querían proyectar. Ismael dio orden de que bajaran dos de ellos a vigilar la camioneta y la comida. Sor Edgar sabía que Gracie no confiaba en esos chiquillos. Grafiteros, saqueadores de coches, ladrones de menor cuantía, quizá algo peor. Pura calle, cero hogar, cero colegio. La queja básica de sor Edgar era su inglés. Hablaban un inglés sin terminar, blando y atenuado, escaso de sufijos, y le habría encantado añadir a tambor batiente alguna que otra g al final de sus gerundios.[2]


  Gracie hizo entrega de una lista de coches que habían localizado en días anteriores. Detalles de hora y lugar, tipo de vehículo, estado en que se encontraba cada uno.


  —Lo hacen ustedes muy bien —dijo él—. A mi otra gente le encanta, ahora somos los amos del mundo.


  ¿Qué podía hacer sor Edgar? ¿Corregirles la gramática y la pronunciación? Chicos y chicas víctimas de la malnutrición, algunos sin padres, otras visiblemente embarazadas —había al menos cuatro chicas en el grupo—. De hecho, era a hacer solamente eso a lo que se inclinaba. Le apetecía meterlos en un aula con pizarra y hacerles zumbar la sesera a fuerza de Ortografía y Puntuación, verbos transitivos, i delante de e salvo cuando la letra siguiente es c. Le apetecía meterles con berbiquí las enseñanzas del antiguo catecismo de Baltimore. Verdadero o falso, sí o no, llenar los espacios en blanco. Había hablado con Ismael sobre el asunto y él había hecho un esfuerzo por mostrarse interesado, asintiendo pesadamente con la cabeza y farfullando garantías nada sinceras de que iba a pensárselo.


  —Puedo pagarles la próxima vez —dijo Ismael—. Estoy en unas cuantas cosas que requieren capital.


  —¿Qué cosas? —preguntó Gracie.


  —Estoy dándole vueltas a ver cómo ponemos calefacción y electricidad aquí, más un cable pirata para ver a los Knicks.[3]


  Sor Edgar se hallaba en el lado opuesto de la habitación, junto a una ventana que daba al frente, y desde allí vio a alguien moverse entre los álamos y los ailantos de la zona más exuberante de aquellos solares de cascotes. Una chica con un jersey demasiado grande y unos pantalones a rayas, escarbando en la maleza, en busca quizá de algo que comer o que ponerse. Sor Edgar se quedó mirándola; una cría desgarbada que poseía una especie de inteligencia ferina, una seguridad en el gesto y el andar: parecía desamparada pero alerta, se la veía sucia pero también completamente limpia de algún modo, limpia como la tierra y hambrienta y rápida. Había algo en ella que hipnotizaba a la monja, una cualidad encantada, una gracia que guiaba y sostenía.


  Sor Edgar dijo algo y en ese preciso momento la chica se escaqueó por un laberinto de coches hechos chatarra y cuando Gracie llegó a la ventana ya había quedado reducida a un destello ocular, perdida en las ruinas bajas de un antiguo cuartel de bomberos.


  —¿Quién es esa chica —preguntó Gracie— que está ahí afuera, en las parcelas, escondiéndose de la gente?


  Ismael miró a los de su peña y uno de ellos, un chico más pequeño de lo normal con los vaqueros pintados al spray, oscuro de piel, soltó:


  —Esmeralda. Nadie sabe dónde para su madre.


  —¿Puedes encontrarla y decírselo luego al hermano Mike?


  —Se pasa de rápida, esa.


  Un leve murmullo de asentimiento.


  —Va como una loca por ahí.


  Risejas, breves.


  —¿Por qué se marchó la madre?


  —Estaba enganchada. Una tía im, eso, impredecible.


  Si me permites enseñarte a enunciar una frase completa, pensó sor Edgar, te salvaré la vida.


  —Puede que la madre vuelva —dijo Ismael—. Que le entre el gusanillo del arrepentimiento. Hay que ver el lado positivo.


  —Eso es lo que hago —dijo Gracie—. Todo el tiempo.


  —Pero la verdad es que esos chicos están mejor sin sus madres y sus padres. Porque sus madres y sus padres ponen en peligro su seguridad.


  Gracie dijo:


  —Si alguien ve a Esmeralda, que la lleve al hermano Mike o que la retenga, pero de verdad, hasta que yo pueda acercarme aquí a hablar con ella. Es demasiado joven para vivir sola, incluso para vivir con la peña. El fraile dijo que tenía doce años.


  —Doce no es tan joven —dijo Ismael—. Uno de mis mejores escritores, que hace wildstyle[4] tiene exactamente doce años, más o menos. Juano. Lo cuelgo de una soga para las letras complicadas.


  —¿Cuándo vas a pagarnos? —preguntó Gracie.


  —La próxima vez, seguro. Con esto del desguace es que prácticamente no gano nada. Me queda un margen mínimo. Estoy pensando en expandirme fuera de Brooklyn. Venderle los coches a uno de esos países jóvenes y con futuro que están fabricando la bomba.


  —¿Fabricando qué? No creo que anden en busca de coches tirados a la basura —dijo Gracie—. Me parece que lo que quieren es uranio de grado militar.


  —Los japoneses construyeron su flota con el tren elevado de la Sexta Avenida. ¿Conocen esa historia? Un día es chatarra y al día siguiente es un avión despegando de una cubierta. No se extrañen ustedes si mi chatarra termina en Corea, esa, la del Norte.


  Sor Edgar captó la sonrisita de Gracie. Sor Edgar no sonrió. No era un tema que ella pudiera tomarse a la ligera. Sor Edgar era una monja de la guerra fría que en cierta ocasión recubrió las paredes de su celda con papel de aluminio como escudo contra la lluvia radioactiva de las bombas soviéticas. No era que no pensase que una guerra podía ser emocionante. Soñaba despierta con más de una ampolla abultada en la película de su piel, intentaba invocar la erupción incluso ahora que la URSS se había derrumbado sigla por sigla,[5] dejando una escultura cirílica de letras macizas.


  Bajaron a la camioneta, las monjas y tres de la peña, y con los otros dos chicos que ya estaban antes en la calle se pusieron a repartir los alimentos, empezando por los casos más difíciles de los proyectos.[6]


  Tomaron los ascensores y bajaron andando por los largos pasadizos. Tras cada puerta una colección de vidas inimaginables, con historias y recuerdos, con sus pececitos nadando en peceras sucias. Sor Edgar iba por delante, con los cinco chicos en fila india tras ella, cada uno con dos bolsas de comida, y Gracie detrás, repartiendo alimentos, llamando a la gente de la lista por número de apartamento.


  Hablaron con una anciana que vivía sola, diabética, con una pierna amputada.


  Vieron a un hombre con epilepsia.


  Hablaron con dos ciegas que vivían juntas y compartían un perro lazarillo.


  Vieron a una mujer en silla de ruedas que llevaba una camiseta con la inscripción FUCK NEW YORK, que le den por el culo a Nueva York. Gracie dijo que lo más seguro era que cambiase la comida por heroína, por el jaco más asqueroso que encontrara. El grupo la miró con mala cara. Gracie ajustó la mandíbula, amusgó los pálidos ojos y a pesar de todo le entregó la comida a aquella mujer. Discutieron al respecto, no solo las monjas, sino también los de la peña. Fue sor Grace contra todos. Ni siquiera la propia mujer de la silla de ruedas había pensado que le fueran a dar la comida.


  Vieron a un hombre con cáncer que trató de besar la mano latexeada de sor Edgar.


  Vieron cinco niños pequeños apiñados en una cama, al cuidado de otro niño de diez años.


  Bajaron por los pasadizos. Los chicos regresaron a la camioneta a buscar más comida y recorrieron en fila india los pasadizos, bajo una luz blanquecina.


  Hablaron con una mujer embarazada que estaba viendo un culebrón en español. Sor Edgar le dijo que todo niño que muriera después de haber sido bautizado iría directamente al cielo. La mujer quedó impresionada. Sor Edgar le dijo que si un niño estaba en peligro y no había sacerdote, la propia mujer podía administrarle el bautismo. ¿Cómo? Vertiendo agua corriente en la frente del niño y diciendo: «Yo te bautizo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» La mujer repitió las palabras en español y en inglés y todo el mundo se sintió mejor.


  Bajaron por los pasadizos dejando atrás cien puertas cerradas y sor Edgar pensó en todos los niños del limbo, sin bautizar, bebés del semiaverno, de la frontera infernal, y los nobebés del aborto, una nube cósmica de fetos fangosos flotando en los anillos de Saturno, o los bebés nacidos sin sistema inmunológico, los niños burbuja criados por ordenador, o los niños adictos de nacimiento... los veía todo el tiempo, neonatos de cabeza abombada habituados al crack, como salidos de un relato folclórico campesino.


  Oyeron cómo se derrumbaba la basura por los conductos del incinerador y caminaron uno detrás del otro, tres chicos y dos chicas integrados en un solo cuerpo con las monjas, figura de una sola espalda con muchas partes móviles marcando el paso. Bajaron en los ascensores y completaron sus entregas en un grupo de viviendas donde los tablones reemplazaban los cristales rotos de los portales.


  Gracie soltó a la peña en el Pájaro, en el preciso momento en que aparcaba un autobús. ¿Qué es eso, puedes creértelo? Un autobús turístico, pintado de carnaval, con un cartel en la ranura de encima del parabrisas en que se leía SOUTH BRONX SURREAL, Sur del Bronx surrealista. A Gracie se le hizo más intensa la respiración. Unos treinta europeos cámara en ristre bajaron tímidamente a la acera de las tiendas entabladas y las fábricas cerradas y contemplaron al otro lado de la calle el edificio abandonado, a media distancia.


  Gracie, medio frenética, sacó la cabeza por la ventanilla y se puso a gritar:


  —No es surrealista. Es la realidad, es la realidad. Ustedes la hacen surrealista con su presencia. Su autobús sí que es surrealista. Ustedes sí que son surrealistas.


  Pasó un fraile en una bicicleta asendereada. Los turistas se quedaron mirándolo pedalear calle arriba. Escucharon lo que Gracie les gritaba. Vieron llegar a un hombre que vendía molinetes accionados con pilas, aspas de colores brillantes clavadas a un palito, y llevaba diez o doce en las manos, más otras asomándole de los bolsillos y encajadas bajo el brazo, aspas de plástico girando a su alrededor: un negro viejo con un bonete amarillo. Los turistas vieron a este hombre. Vieron también la jungla de ailantos y el montón descomunal de coches mortificados y miraron la lápida de seis pisos con los ángeles pintados y los gallardetes volando por encima de sus cabezas de querubín.


  Gracie gritando:


  —Esto es real, esto es real.


  Gritando:


  —Bruselas es surrealista. Milán es surrealista. Esto es lo único real. El Bronx es lo real.


  Un turista compró un molinete y volvió a meterse en el autobús. Gracie echó a andar el coche, refunfuñando. En Europa las monjas llevan tocas con voladizos, como balnearios de playa. Eso sí que es surrealista, dijo Gracie. Se montó un atasco de tráfico no lejos del Pájaro. Las dos mujeres iban perdidas en sus pensamientos. Sor Edgar miraba a los niños que regresaban del colegio a sus casas, respirando un aire que se levanta de los océanos y viene traído por el viento a esta calle del borde del continente. ¡Pobre de la niña que llevara las uñas sucias! Tenía por costumbre golpear los nudillos de sus alumnas de quinto grado con una regla, si no traían las manos más relucientes que una moneda recién acuñada.


  Un clamor alzándose alrededor, bocinas hartas y sirenas policiales y el enorme rugido saurio de los coches de bomberos.


  —Hermana —dijo Gracie—, a veces me pregunto por qué aguanta usted todo esto. Ya se ha ganado el derecho a estar tranquila y en paz. Podría usted vivir en un convento del norte del estado y hacer trabajos de desarrollo para la orden. Cuánto me gustaría a mí estar sentada en la rosaleda leyendo una novela de misterio con el viejo Pepper enroscado a los pies.


  El viejo Pepper era el gato de la casa rural que tenía la orden en el norte del estado.


  —Podría usted hacer un picnic en el estanque.


  Sor Edgar mantenía una desgalichada sonrisa interior flotando en algún punto cercano al paladar, al fondo. No anhelaba la vida campestre. Esto, aquí, era la verdad del mundo, la verdadera casa de su alma, de ella: se veía a sí misma, la niña asustadiza que había de enfrentarse al terror verdadero de las calles para curar el residuo de destrucción que llevaba dentro. ¿Dónde iba ella a cumplir con su tarea, más que al pie del valiente y enloquecido mural de Ismael Muñoz?


  Y de pronto Gracie estaba fuera de la camioneta. Fuera del cinturón de seguridad, fuera de la camioneta, corriendo calle abajo. La portezuela había quedado abierta. Sor Edgar comprendió de inmediato. Volvió la cabeza y vio a la chica, a Esmeralda, media manzana por delante de Gracie, corriendo en dirección al Pájaro. Gracie se movía entre los coches con sus engorrosos zapatones y su falda de moda antigua. Se metió, tras la chica, por la esquina en que se hallaba el autobús de los turistas, encallado en el tráfico. Los turistas observaron aquellas figuras que corrían. Sor Edgar vio que todos volvían la cabeza al mismo tiempo, vio molinetes girando en las ventanillas.


  Todos los sonidos juntos en el cielo que iba apagándose.


  Creyó comprender a los turistas. Viajas a algún sitio no por los museos ni las puestas de sol, sino por las ruinas, los territorios arrasados, por el enmohecido recuerdo de la tortura y de la guerra. Vehículos de urgencias se estaban aglomerando a una manzana y media de distancia. Vio que unos trabajadores levantaban rejillas del metro provocando oleadas de humo pálido y dijo una plegaria rápida, un acto de esperanza, tres años de indulgencia. Luego empezaron a emerger cabezas y torsos, indistintamente, personas saliendo al aire libre y dando frenéticas boqueadas con las mandíbulas muy abiertas y contorsionadas. Un cortocircuito, un incendio en el metro. Por el espejo retrovisor vio turistas bajándose del autobús y situándose a lo largo de la calle, listos para hacer fotos. Y los escolares pasando, apenas interesados: ya veían grabaciones de muertes reales en la televisión. Pero ¿qué sabía ella, una vieja que comía pescado los viernes y que añoraba la misa en latín? Valía bastante menos que sor Gracie. Gracie era un soldado, una luchadora por la dignidad humana. Edgar era, más que ninguna otra cosa, un soldado raso, dedicado a proteger un conjunto de normas y prohibiciones. Oyó el gimoteo de los coches de policía pulsando dentro del tráfico atrancado y vio un centenar de pasajeros del metro saliendo de los túneles, acompañados de operarios con chalecos incandescentes y observó a los turistas disparando sus máquinas y recordó su viaje a Roma de hacía muchos años, en busca de estudio y renovación espiritual, cuando lo que hizo fue tambalearse bajo las grandes cúpulas y rondar por las catacumbas y los sótanos de iglesias y eso es lo que recordaba mientras los pasajeros iban saliendo a la calle, cómo había permanecido en la capilla subterránea de una iglesia de los capuchinos sin poder apartar la vista de los esqueletos allí apilados, haciéndose preguntas sobre los frailes cuya carne una vez había decorado esos metatarsos y esos fémures y esos cráneos, multitud de cráneos amontonados en nichos y esquinas diagonales, y recordó haber pensado vindicativamente que aquellos eran los muertos que saldrían de la tierra a dar de latigazos y golpes a los vivos, a castigar los pecados de los vivos —muertos ellos, pero triunfantes—, aunque ¿de veras quiere seguir creyendo en eso, a estas alturas?


  Gracie se acomodó despacio en el asiento del conductor, desdichada y roja de excitación.


  —Casi la pillo. Nos metimos en la parte más espesa de las parcelas y me distraje, me asusté muchísimo, más bien, por culpa de los murciélagos, no podía creerlo, murciélagos auténticos, esos, los únicos mamíferos voladores de la Tierra.


  Hizo unos irónicos movimientos de alas con los dedos.


  —Salieron en torbellino de un cráter lleno de desechos clínicos. Vendas manchadas de fluidos corporales.


  —No quiero oírlo —dijo sor Edgar.


  —Vi jeringas suficientes como para colmar los deseos de muerte de ciudades enteras. Ratones blancos, muertos, a cientos, tiesos y planos. Era como para levantarlos con el hueco de la mano, como jugando a los cromos.


  Sor Edgar estiró los dedos dentro de sus guantes lechosos.


  —Y Esmeralda ahí, entre esos matojos, entre la chatarra de coches. Apuesto lo que sea a que vive en un coche —dijo Gracie—. ¿Qué ha pasado aquí? Un incendio en el metro, tiene toda la pinta.


  —Sí.


  —¿Ha habido muertos?


  —No creo.


  —Ojalá la hubiera pillado.


  —No le pasará nada —dijo sor Edgar.


  —Sí que le pasará.


  —Puede valerse por sí misma. Conoce el paisaje. Es lista.


  —Más tarde o más temprano —dijo Gracie.


  —Está a salvo. Es lista. No le pasará nada.


  Y esa noche, en el primer nivel de sueño con rascamientos, sor Edgar volvió a ver a los pasajeros del metro, adultos, hombres y mujeres en edad de procrear, todos rescatados de los túneles humeantes, andando a tientas por las pasarelas e izados por escaleras de toldilla hasta la calle: padres y madres, perdidos y hallados, agarrados por la camisa y aupados, guiados hasta la superficie por pequeñas figuras sin rostro, con alas fluorescentes.


  


  


  Y unas semanas más adelante las hermanas Edgar y Gracie recorrieron a pie una extensión de hojas podridas hasta alcanzar la orilla del río Bronx, casi en los límites de la ciudad, donde un Honda con un golpe trasero yacía desechado entre la maleza, sin matrícula, sin neumáticos, con los cristales arrancados limpiamente, nido de ratas la guantera, y cuando ya habían tomado nota de las características del abandono y regresado a la camioneta, sor Edgar tuvo una sensación horrible, uno de esos presentimientos de tiempos muy antiguos que la hacían percibir cosas horrendas sobre una alumna o uno de los padres u otra monja, y sentir conmociones de información en los descuidados pasillos del convento o en el almacén de material de la escuela, que olía a madera de lápiz y a cuadernos de ejercicios, o en la iglesia adosada a la escuela, un conocimiento oscuro en la humareda procedente del incensario que balanceaba el monaguillo, porque las cosas solían venirle en el crujido de los viejos entarimados y el olor de la ropa, el olor de los abrigos de pelo de camello cuando se mojaban, porque ella introducía Noticias y Rumores y Catástrofes en los inmaculados poros de algodón de su hábito y su velo.


  No era tampoco que reclamase la facultad de vivir sin dudas.


  Dudaba y limpiaba. Por la noche se inclinaba sobre el lavabo de su celda y limpiaba con lana de hierro empapada en desinfectante cada cerda del cepillo de fregar. Pero ello implicaba que tenía que sumergir la botella de desinfectante en algo más fuerte que el desinfectante. Y eso no lo había hecho. No lo había hecho porque la regresión era infinita. Y la regresión era infinita porque se llama regresión infinita. En ello se ve cómo la duda se trueca en enfermedad que va extendiéndose más allá de las acometedoras extrusiones de la materia, hasta los espacios elevados donde las palabras juegan consigo mismas.


  Y otra mañana un día después. Se sentó en la furgoneta y vio cómo sor Grace salía del convento, su paso arrollador, las piernas cortas y el cuerpo con tendencia a los ángulos rectos; cómo apartaba el rostro mientras bordeaba la parte delantera del vehículo y abría la puerta del conductor.


  Se metió en la camioneta y agarró el volante, con la vista al frente.


  —He recibido una llamada del convento.


  Luego alcanzó la puerta y la cerró. Volvió a agarrar el volante.


  —Han violado a Esmeralda y la han tirado desde lo alto de un tejado.


  Puso en marcha el motor.


  —Aquí estoy, sentada, preguntándome a quién matar.


  Miró por un instante a sor Edgar y luego metió primera.


  —Porque esa es la única pregunta que me puedo hacer a mí misma sin derrumbarme por completo. A quién matar.


  Fueron hacia el sur por calles locales, el ladrillo de las casas ahumado en tonos blandos por la luz mañanera. Sor Edgar captó el temple de Gracie, de su cólera y su dolor: se había acercado dos o tres veces a la chica durante las últimas semanas, había hablado con ella a distancia, le había lanzado una bolsa de ropa a la hierba carmesí en que Esmeralda permanecía plantada. Hicieron todo el trayecto en silencio, con la monja de más edad recitándose mentalmente las preguntas y respuestas del catecismo de Baltimore. La fuerza de estos ejercicios, que eran una forma de plegaria perdurable, dependía de las voces que acompañaran a la suya, niñas dándole respuesta decenio tras decenio, sílabas vivificadoras, un canto de zampoña que constituía la música lúcida de su vida. Pregunta y respuesta. ¿Qué diálogo más profundo podrían idear las mentes que estaban en lo cierto? Alargó el brazo hasta tocar con la suya la mano de Gracie al volante y se mantuvo así durante todo un salto del reloj digital del salpicadero. ¿Quién nos hizo? Nos hizo Dios. Aquellos rostros de ojos claros, tan creyentes. ¿Quién es Dios? Dios es el Ser Supremo que creó todas las cosas. Sintió cansancio en los brazos, tenía los brazos pesados y muertos y estaba ya acabando la lección 12 cuando aparecieron los proyectos en el borde del cielo, con la acción del sol blanqueando las ventanas más altas, en contraste con la ancha cara oscura de mampostería.


  Gracie habló por fin, para decir:


  —Ahí sigue.


  —¿Qué es lo que sigue ahí?


  —Óigalo. ¿Lo oye?


  —¿Qué tengo que oír? —dijo sor Edgar.


  —Cu-cu-cu-cu.


  Luego siguió atendiendo a la conducción, dejando atrás los proyectos, en dirección a la pared pintada.


  Cuando llegaron, el ángel ya estaba grafiteado en su sitio. Le habían puesto una sudadera rosa y unos pantalones rosa y aguamarina y un par de Air Jordan blancos con el logo sobresaliente: era una tonta que corría, de modo que Ismael le había regalado unos zapatos de correr. Y el muchachito llamado Juano aún colgaba de una soga, sujeto desde el tejado por el mismo viejo cabrestante, accionado manualmente, que utilizaban para remolcar los coches hasta la plataforma del camión. Ismael y los demás se asomaban por la cornisa, tratando de indicarle a Juano, a gritos, cómo escribir lo que tenía que escribir, mientras él se apartaba y se alejaba de la pared, inclinándose hacia delante para grafitear las letras entrelazadas características de los mejores tiempos, ya pasados, del wildstyle. Las monjas permanecieron junto a la camioneta, observando cómo remataba el chico la última palabra, incompleta, y luego vieron cómo lo aupaban hacia el cielo bajo el viento penetrante.


  


  ESMERALDA LÓPEZ


  12 AÑOS PORTEGIDA


  EN EL SIELO[7]


  


  


  Se encontraron todos en la tercera planta y Gracie se puso a dar zancadas por la hueca habitación. Ismael estaba en una esquina, fumándose un Phillies Blunt. La monja daba la impresión de no saber por dónde empezar, cómo expresar la cosa sin nombre que alguien había hecho a aquella niña a quien ella había tenido la esperanza de salvar. Dio unos pasos, con los puños apretados. Oyeron el lamento gaseoso de un autobús urbano a unas cuantas bocacalles de distancia.


  —Ismael. Tienes que encontrar a quien lo haya hecho.


  —¿Qué se cree usted que tengo montado aquí? ¿Una agencia de detectives modelo Los Ángeles?


  —Tú tienes contactos en el barrio que nadie más tiene.


  —¿Qué barrio? El barrio está ahí fuera. Aquí estamos en el Pájaro. Lo único que puedo hacer es que estos chicos escriban bien las palabras en la puñetera pared. Cuando yo escribía, nos hacíamos los vagones del metro en la oscuridad, sin una sola falta de ortografía.


  —¿A quién le importa la ortografía? —dijo Gracie.


  Ismael intercambió una mirada secreta con sor Edgar, dedicándole una sonrisa mellada desde su historial de negligencia dental. Ella se sintió débil y perdida. Se preguntó: ahora que el Terror se ha hecho local, ¿cómo vivimos? Tras el desmantelamiento de la gran sombra arrojada: ya no un objeto lanzado al cielo con el nombre de una diosa griega en una crátera de campana del año 500 antes de Cristo. ¿Qué es el Terror ahora? Un ruido en la acera, muy cercano, un ladrón con un cuchillo de pelar o el tartamudeo de disparos al azar desde un coche en marcha. Alguien que se lleva a tu hijo. Antiguos miedos vueltos a invocar, me robarán al niño, se meterán en mi casa mientras duermo y me arrancarán el corazón porque se mantienen en diálogo con Satanás. Dejó que Gracie llevara a cuestas su dolor y su fatiga durante el resto de aquel día y del día siguiente y de las dos o tres semanas posteriores. Sor Edgar pensó que podía caer en crisis, empezar a ver el mundo como un despliegue de materia en blanco que por casualidad hacía un planeta esmeralda aquí y una estrella muerta allí, con residuos fortuitos entre uno y otra. La serenidad del designio inmenso estaba ausente de su sueño, forma y proporción, el poder que espanta y estremece. Cuando Gracie y la peña llevaban comida a los proyectos, sor Edgar esperaba en la camioneta, era la monja metida en una camioneta, incapaz de encontrarse con las personas que necesitaban una explicación por Esmeralda.


  Madre misericordiosa, ruega por nosotros. Trescientos días.


  Luego empezaron las historias, las palabras a pasar de bloque en bloque de edificios, por mediación de las iglesias y de los minimercados, quizá algo desfiguradas, mal traducidas aquí y allá, pero no profundamente distorsionadas: estaba bastante claro que todo el mundo se refería al mismo suceso insólito. Y algunos fueron a contárselo a los demás, agitando la esperanza que crece en la superación de las cosas.


  Se juntaron al anochecer en un lugar venteado entre accesos al puente, siete u ocho personas atraídas por la palabra de una o dos, luego treinta atraídas por las de siete, luego una apretada multitud callada que se hizo mayor pero no menos respetuosa, doscientas personas apiñadas en una isleta de tráfico del Bronx más profundo, donde la autopista se arquea para bajar al mercado central y las estaciones de clasificación de los trenes se alargan hacia los estrechos,[8] toda la desolación industrial que le rompe a uno el corazón con su preocupada belleza de Gran Depresión: las rampas que lanzan rastrojos altos y el viejo puente de ferrocarril que pasa por encima del río Harlem, con su torre abierta en cada extremo, meciéndose quizá ligeramente cuando el viento insiste.


  Apiñados, habían dejado sus coches, quienes los tenían, seis o siete por vehículo, aparcados en inclinación sobre un arcén elevado o en las calles laterales de las fábricas, y se apiñaban en la isleta de cemento entre la autopista y el bulevar lleno de baches, sintiendo la llegada del viento helado y mirando por encima del derrame de tráfico tarambana un cartel que flotaba en la oscuridad: un rótulo publicitario colgado muy por encima de la orilla del río y puesto ahí para atraer las miradas narcotizadas de los viajeros de cercanías de los trenes que bajaban sin cesar desde los barrios exteriores del norte a lo más espeso del dinero y el hartazgo de Manhattan.


  Sor Edgar se sentaba frente a Gracie en el refectorio. Comía sin paladear la comida, porque había decidido, muchos años atrás, que el sabor no venía a cuento. Lo que venía a cuento era limpiar el plato.


  Gracie dijo:


  —No, por favor, no lo haga.


  —Solo para ver.


  —No, no, no, no.


  —Quiero verlo por mí misma.


  —Es prensa sensacionalista. Es la peor clase de superstición sensacionalista. Es horrible. Una completa, cómo decirlo, una completa abdicación, ¿comprende? Sea razonable. No abdique de su sentido común.


  —Puede ser a ella a quien están viendo.


  —¿Sabe qué es? El noticiario de por la noche. Es el noticiario local de las once, con todos sus grotescos temas bien distribuidos para tenerlo a uno mirando durante la media hora entera.


  —Yo creo que tengo que ir —dijo sor Edgar.


  —Es algo con lo que han de enfrentarse los pobres, para juzgarlo y comprenderlo, si pueden, y nosotros tenemos que verlo en ese marco de referencia. Los pobres necesitan visiones, ¿no?


  —Creo que estás siendo condescendiente con unas personas a quienes amas —dijo sor Edgar con suavidad.


  —Eso no es justo.


  —Los pobres, dices. ¿A quién, si no, iban a aparecérseles los santos? ¿Acaso se aparecen los santos y los ángeles a los directores de banco? Cómete las zanahorias.


  —Es el noticiario de por la noche. Es una grosera explotación de la espantosa muerte de una chiquilla.


  —Pero ¿quién está explotándola? Nadie está explotándola —dijo sor Edgar—. La gente va ahí a llorar, a tener fe.


  —Así es como la noticia llega a ser tan fuerte que ya no le hacen falta la televisión ni los periódicos. Existe en las percepciones de la gente. Adquiere realidad, o falsa realidad, para que la gente piense que está viendo la realidad, cuando están viendo lo que se inventan. Es la noticia sin los medios.


  Sor Edgar comió un poco de pan.


  —Yo soy más vieja que el Papa. Nunca pensé que viviría lo suficiente para ser más vieja que ningún Papa, y creo que me hace falta ver eso.


  —Las imágenes mienten —dijo Gracie.


  —Creo que necesito verlo.


  —No hay que rezar a las imágenes, hay que rezar a los santos.


  —Creo que necesito ir.


  —Pero es que no puede ir. Es una locura. No vaya, hermana.


  Pero Edgar fue. Fue con una persona tímida y callada que se llamaba Janis Loudermilk y que usaba un aparato corrector para juntarse los dientes. Tomaron el autobús y el metro y recorrieron a pie las tres últimas manzanas, y sor Jan llevaba un teléfono portátil por si necesitaban ayuda.


  Pendía sobre la ciudad una luna loca de color naranja.


  La gente, en el resplandor de los coches que pasaban, cientos arracimados en la isleta, con los coches aparcados de cualquier manera, torcidos y al bies, peligrosamente cerca de la corriente del tráfico. Las monjas cruzaron a toda prisa el bulevar y se encajaron en la isleta y la gente les hizo sitio, apartaron con esfuerzo los cuerpos para permitir que estuvieran cómodas.


  Siguieron la eufórica mirada de la multitud. Quedaron de pie, mirando. El cartel estaba desigualmente iluminado, más oscuro en algunas zonas, varias bombillas fundidas y no sustituidas, pero los elementos centrales quedaban claros, una gran catarata de zumo de naranja que caía en diagonal desde la parte superior, a la derecha, en un recipiente que una mano —la mano perfectamente formada de una mujer caucásica de los barrios exteriores medios— sostenía en la parte baja, a la izquierda. Sauces lejanos y una difusa vista del lago fijaban el emplazamiento social. Era sin embargo el zumo lo que mandaba en los ojos, espeso y pulposo, con una descarga almagrada que hacía juego con la luna loca. Y las primeras gotas detalladas chocando en el fondo del recipiente, salpicando espuma ligera, cada punto embellecido como las figuraciones de una epopeya precisionista. Qué abundancia de esfuerzo y técnica, sin ahorrar ningún refinamiento —algo equivalente, pensó sor Edgar, a la arquitectura de las iglesias medievales—. Y las latas de 33 centilitros de Minute Maid puestas en fila a lo largo de la parte baja del tablero, cien latas idénticas tan familiares en su diseño y color y tipografía que poseían personalidad, la cordial lindeza de una pequeña tribu color naranja.


  Sor Edgar ignoraba cuánto había que esperar, o qué se suponía que iba a ocurrir. Camiones de gran tonelaje hacían retumbar el crepúsculo a su paso. Dejó que su vista se paseara por la multitud. Trabajadores, pensó. Mujeres trabajadoras, tenderos, quizá unos cuantos vagabundos u okupas, pero no muchos, y en seguida paró mientes en un grupo de cerca de la parte delantera, ajustado, hombro con hombro, a la forma de la isleta en su proa: eran los carismáticos del último piso de la casa del Pájaro, casi todos con ropa blanca y desceñida, mujeres tubulares, hombres aflautados con el pelo a la rastafari. La multitud tenía paciencia, sor Edgar, dominada por la tensión del recelo, no oía en su cabeza las palabras de Gracie. Había aviones que, descolgándose de la oscuridad, iniciaban el descenso hacia La Guardia, hendiendo el aire con tronidos de deceleración. Sor Edgar y sor Jan intercambiaron una mirada triste. Permanecieron en su sitio, mirando. Miraban estúpidamente el zumo. Pasados veinte minutos hubo un murmullo, una especie de viento humano, y la gente miró al norte, los niños señalaron el norte, y sor Edgar aguzó la vista para localizar lo que estuvieran mirando.


  El tren.


  Sintió las palabras antes de ver el objeto. Sintió las palabras a pesar de que nadie las hubiera pronunciado. Así es como una multitud traslada las cosas a la conciencia individual. Luego lo vio, un tren de cercanías, corriente y moliente, plata y azul, sin grafitear, desplazándose con suavidad hacia el puente levadizo. Sus luces delanteras barrieron el cartel y sor Edgar percibió un sonido de la multitud, un jadeo que se trocó en sollozos y lamentos y el grito de un dolorido alborozo innombrable. Una exclamación de alegría soltada como un exabrupto, el chillido de una fe desenfrenada. Porque cuando las luces del tren alumbraron la parte oscura del cartel, un rostro apareció sobre el lago brumoso, y era el rostro de la niña asesinada. Diez o doce mujeres se llevaron las manos a la cabeza, gritaron de alegría, sollozaron, un espíritu, un hálito divino recorrió la multitud.


  Esmeralda.


  Esmeralda.


  Sor Edgar había entrado en conmoción física. Lo había visto, pero muy fugazmente, demasiado deprisa para absorberlo: quería que la niña apareciese de nuevo. Las mujeres levantaban a sus niños en dirección al cartel, al chorro de zumo, para bañarlos en bálsamo y aceite bautismales. Y sor Jan habló directamente al rostro de sor Edgar, en la selva de voces y ruido.


  —¿Se le parecía?


  —Sí.


  —¿Está usted segura?


  —Creo que sí —dijo sor Edgar.


  —¿La vio usted alguna vez de cerca?


  —La gente del barrio sí que la vio. Todos los aquí presentes. Hacía años que la conocían.


  Gracie habría dicho: «Qué horror, qué exhibición de mal gusto.» Sor Edgar era consciente de lo que Gracie habría dicho. Gracie habría dicho: «Es una subyacencia, una falla técnica que da lugar a que una imagen del anuncio anterior, tapada por el siguiente, resulte visible cuando incide en el cartel la suficiente cantidad de luz.»


  Sor Edgar vio a Gracie agarrándose el cuello, en ademán teatral de faltarle el aire.


  ¿Está en lo cierto? La noticia ¿había ido por sí misma más allá de las agencias que la dieron? La noticia ¿estaba inventándose a sí misma ante las narices de todo el que tenía pies para andar y boca para hablar?


  Pero ¿y si debajo no había ningún otro anuncio? ¿Por qué iba a haber algo bajo un anuncio de zumo de naranja? Lo más probable era que arrancaran los carteles viejos.


  —¿Y ahora? —preguntó sor Jan.


  Aguardaron. Esta vez solo tuvieron que aguardar ocho o nueve minutos a que se aproximara otro tren. Sor Edgar se puso en movimiento, pretendía acercarse, empujando ligeramente con los codos, y la gente le hacía sitio, al verla: una monja con velo y hábito hasta los pies y capa de invierno, seguida por una acolita vergonzosa, vestida de segunda mano y con pañuelo al cuello, sosteniendo en alto un teléfono móvil.


  La veían y la abrazaban y la dejaban pasar. Su presencia era una fuerza verificadora, una figura de una iglesia universal con sacramentos y relaciones bancarias secretas que opta por seguir una vida de pobreza, castidad y obediencia. La abrazaban y la dejaban pasar y acabó encontrándose entre los carismáticos, los predicadores que se balanceaban en su sitio, cuando las luces del tren recorrieron el cartel con su resplandor. Vio cómo tomaba forma el rostro de Esmeralda bajo el arco iris de copioso zumo y sobre el pequeño lago suburbano, y poseía esencia y disposición, alguien cobraba vida en esa imagen, un espíritu distintivo y con carácter, la belleza de una criatura con juicio: menos de un segundo de vida, menos de medio segundo, y el punto quedaba de nuevo en la sombra.


  Sintió que algo se le rompía dentro. Abrazó a sor Jan. Se dieron la mano, subieron y bajaron las manos con aquellas mujeres de cuerpo grande que ponían los ojos en blanco. Las mujeres trazaban grandes movimientos de bombeo con ambas manos, fabricaban palabras que les saltaban de la boca, expresiones de trance, pensó sor Edgar: están cantando cosas más allá de los delirios conocidos. Tamborileó en el pecho de un hombre con sus propios puños. Todo parecía próximo, a mano, derramándosele encima, tristeza y pérdida y gloria y la desalentadora piedad de una vieja madre y una fuerza en algún nivel profundo de lamento que la hacía inseparable de quienes allí se agitaban, proclamando su luto, quienes, presa de espanto reverencial, se plantaban en mitad de la marea de tráfico: careció de nombre por un momento, perdió los detalles de su historia personal, se trocó en hecho incorpóreo, en una forma líquida que se vertía en la multitud.


  Sor Jan dijo:


  —No sé.


  —Claro que lo sabes. Lo sabes. La viste.


  —No sé. Era una sombra.


  —Esmeralda sobre el lago.


  —No sé lo que he visto.


  —Lo sabes. Claro que lo sabes. La has visto.


  Esperaron otros dos trenes. Aparecían luces de aterrizaje en el cielo y los aviones seguían cayendo hacia el aeropuerto por encima del agua, un vuelo cada medio minuto, con los ruidos de fondo superponiéndose hasta convertir todo en ruido inconsútil y dar al aire una pestilencia de combustible hecho humo. Esperaron otro tren más.


  


  


  ¿Cómo terminan las cosas, estas cosas, las cosas así: acaban recogidas en algún núcleo olvidado de fíeles exhaustos acuclillados bajo la lluvia?


  A la noche siguiente, mil personas llenaron el área. Aparcaron sus coches en el bulevar y trataron de escaquearse entre la multitud a fuerza de topetazos, para llegar a la isleta de tráfico, pero casi todos ellos hubieron de permanecer en el carril lento de la autopista, recelosos y atentos. A una mujer la atropelló una moto, que la mandó al asfalto dando vueltas. Un chico se vio arrastrado cien yardas —siempre son cien yardas— por un coche que no se detuvo. Los vendedores recorrían las filas de tráfico atascado, ofreciendo flores, refrescos y gatitos vivos. Vendían imágenes apergaminadas de Esmeralda impresas en estampas de breviario. Vendían molinetes que nunca dejaban de girar.


  A la noche siguiente de este suceso hizo aparición la madre, la madre perdida de Esmeralda, y se desmayó con los brazos abiertos cuando el rostro de la chica apareció en el cartel. Se la llevaron en una ambulancia seguida de varios camiones de televisión. Dos hombres se pelearon con llaves de cambiar ruedas, bloqueando el tráfico en una rampa. Las cámaras filmaron la escena desde un helicóptero y la policía tendió cintas de aviso por la zona, cintas del mismo color naranja que aquel zumo de vida.


  A la noche siguiente la valla estaba vacía. Qué hueco abrió en el espacio. La gente llegaba y no sabía qué decir ni pensar, hacia dónde mirar o en qué poner su fe. La valla era una sábana blanca con dos palabras microscópicas, ESPACIO DISPONIBLE, seguidas de un número de teléfono en elegante tipografía.


  Cuando llegó el primer tren de la anochecida las luces no mostraron nada.


  Y ¿qué recuerda uno, al final, cuando todos se han ido a casa y las calles quedan vacías de devoción y esperanza, barridas por el viento fluvial? ¿Queda la memoria enflaquecida y amarga y nos avergüenza con su falsedad fundamental, toda ella matiz y silueta deseosa? ¿O persiste el poder de la trascendencia, el sentido de un acontecimiento que viola las fuerzas naturales, algo sagrado que palpita en el cálido horizonte, la visión que ansiamos, porque nos hace falta una señal que oponer a nuestras dudas?


  Sor Edgar conservó la imagen en el corazón, el rostro granulado del cartel bajo los faros, su virgen gemela que era también su hija. Recordaba el olor a carburante que dejaban los reactores. Se convirtió en el incienso de su experiencia, su árbol aromático ardiendo, un medio de retención que mantenía la integridad del momento, de todos los momentos, los arrebatos atónitos y las oleadas de sensaciones asociadas.


  Sentía el dolor en las articulaciones, el viejo cuerpo en carne viva por el dolor acostumbrado, dolor en los puntos de juntura, punzadas de sensaciones agudas donde sus huesos se articulaban.


  Se levantaba y rezaba.


  Te suplicamos, Señor, que derrames tu gracia en nuestras almas.


  Diez años si se recita al amanecer, mediodía o atardecer, o más tarde, en cuanto sea posible.


  TERCERA PARTE


  


  Baader-Meinhof (2002) 


  


  Medianoche en Dostoievski (2009) 


  


  La hoz y el martillo (2011)


  


  La Hambrienta (2011)
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  BAADER-MEINHOF


  


  


  Supo que había alguien más en la habitación. No era un ruido concreto, solo una intimación detrás de ella, un leve desplazamiento de aire. Llevaba un tiempo sola, sentada en un banco en mitad de la galería con los cuadros montados a su alrededor, un ciclo de quince lienzos, y así era como lo percibía, que estaba en una capilla mortuoria, haciendo guardia ante el cadáver de un pariente o de un amigo.


  Era lo que a veces se denominaba el velatorio, creía ella.


  Estaba mirando a Ulrike, ahora, la cabeza y el tronco, el cuello quemado por la soga, aunque no sabía con certeza qué era lo que habían utilizado en el ahorcamiento.


  Oyó que la otra persona caminaba hacia el banco, los pasos de un hombre que arrastraba pesadamente los pies, y se levantó para situarse ante el retrato de Ulrike, una de tres imágenes en serie, todas ellas con Ulrike muerta, tendida en el suelo de la celda, con la cabeza de perfil. Los lienzos variaban en tamaño. La realidad de la mujer, la cabeza, el cuello, la quemadura de la soga, el pelo, los rasgos faciales, estaban pintados, de retrato en retrato, en matices de oscuridad y luto, un detalle más claro aquí que allí, la boca borrosa en un cuadro y casi natural en otro, todo ello asistemático.


  —¿Por qué crees que lo hizo así?


  No se volvió a mirarlo.


  —Tan a base de sombras. Sin color.


  Dijo que no lo sabía y pasó al siguiente conjunto de imágenes, titulado Hombre abatido a tiros. Era Andreas Baader. Lo pensaba con nombre y apellido. Pensaba en Meinhof, veía Meinhof solo como nombre, Ulrike, y lo mismo le ocurría con Gudrun.


  —Estoy tratando de figurarme qué les pasó.


  —Se suicidaron. O el Estado los mató.


  —El Estado —dijo él. Luego volvió a decirlo, con una voz profunda, en tono de amenaza melodramática, ensayando una lectura que resultase más adecuada.


  Ella quiso sentirse contrariada, pero lo que experimentó fue una vaga desazón. No era propio de ella haber utilizado tal término —Estado— en el contexto acorazado del poder público supremo. No era su vocabulario.


  Los dos cuadros de Baader muerto en su celda eran del mismo tamaño pero planteaban el asunto de un modo algo distinto, y eso fue lo que hizo a continuación: concentrarse en las diferencias, el brazo, la camisa, el objeto desconocido al borde del marco, la disparidad o incerteza.


  —No sé qué pasó —dijo—. Me limito a decirte lo que pensó la gente. Fue hace veinticinco años. No sé cómo eran las cosas entonces, en Alemania, con las bombas y los secuestros.


  —Hicieron un trato, ¿no crees?


  —Hay quien piensa que los mataron en sus celdas.


  —Un pacto. Eran terroristas, ¿no? Si no matan a otros, se matan ellos —dijo él.


  Ella miraba a Andreas Baader, primero un cuadro, luego el otro, luego vuelta a empezar.


  —No lo sé. Puede que eso sea peor, en cierto modo, porque resulta muchísimo más triste. Hay tanta tristeza en estos cuadros.


  —Una está sonriendo —dijo él.


  Se refería a Gudrun, en Confrontación 2.


  —No sé si eso es una sonrisa. Podría serlo.


  —Es la imagen más clara de la sala. Puede que de todo el museo. Está sonriendo —dijo él.


  Se volvió a mirar a Gudrun, al otro lado de la galería, y vio al hombre del banco, medio vuelto en su dirección, con traje y con la corbata desanudada, quedándose calvo prematuramente. Solo lo entrevió. Él la estaba mirando a ella, pero ella miraba más allá de él, la figura de Gudrun con el uniforme de la prisión, de pie contra una pared y sonriendo, muy probablemente, sí, en el cuadro del centro. Tres cuadros de Gudrun, quizá sonriente, sonriendo y probablemente no sonriendo.


  —Hace falta una preparación especial para ver estos cuadros. No logro distinguir a la gente.


  —Sí que lo logras. Limítate a mirar. Tienes que mirar.


  Captó una nota de ligera reprimenda en su propia voz. Se acercó a la pared más distante para mirar el cuadro de una de las celdas carcelarias, con estanterías altas cubriendo casi la mitad del lienzo y una forma oscura, tenebrosa, que podía haber sido un abrigo en un perchero.


  —Tú eres una estudiante de posgrado. O enseñas arte —dijo él—. Yo, francamente, estoy aquí para pasar el rato. Es lo que hago entre dos entrevistas de trabajo.


  Ella no quiso decirle que llevaba tres días seguidos viniendo. Se desplazó a la pared contigua, más cerca de la posición del hombre del banco. Luego se lo dijo.


  —Una fortuna —dijo él—. Si no formas parte del museo.


  —No formo parte.


  —Entonces es que enseñas arte.


  —No enseño arte.


  —Quieres que cierre el pico. Cierra el pico, Bob. Solo que no me llamo Bob.


  En el cuadro de los ataúdes llevados por una gran multitud, al principio no distinguió que fueran ataúdes. Le llevó un buen rato percibir a la propia multitud. Estaba la multitud, más bien un borrón ceniciento con unas pocas figuras en el centro-derecha de la parte delantera que se discernían como individuos de pie, de espaldas al espectador, y luego había una interrupción en lo alto del lienzo, una pálida franja de tierra o de carretera, y luego otra masa de gente o de árboles, y le llevó su tiempo comprender que los tres objetos blancuzcos cercanos al centro del cuadro eran ataúdes transportados por entre la multitud o sencillamente llevados en andas.


  Ahí estaban los cuerpos de Andreas Baader, Gudrun Ensslin y otro cuyo nombre no lograba recordar. Le habían pegado un tiro en su celda. A Baader también le habían pegado un tiro. Gudrun fue ahorcada.


  Sabía que ello había ocurrido aproximadamente un año y medio después de Ulrike. Ulrike, muerta, lo sabía, en mayo de 1976.


  Dos hombres entraron en la galería, seguidos de una mujer con un bastón. Los tres se detuvieron ante el cartel explicativo del material expuesto, leyendo.


  En el cuadro de los ataúdes había algo más que no era fácil encontrar. No lo había encontrado hasta el segundo día, ayer, y era impresionante una vez descubierto, e ineludible, ahora: un objeto de la parte alta del cuadro, a la izquierda del centro, quizá un árbol, con la forma tosca de una cruz.


  Se acercó al cuadro, oyendo mientras que la mujer del bastón se desplazaba hacia la pared opuesta.


  Sabía que los cuadros estaban hechos a partir de fotografías, pero no las había visto e ignoraba si había un árbol desnudo, un árbol muerto, detrás del cementerio, en una de las fotos, un árbol consistente en un tronco flaco al que solo le quedase una rama, o dos ramas formando una pieza transversal casi en la punta.


  Ahora estaba a su lado, el hombre con el que había hablado antes.


  —Dime lo que ves. De veras, quiero saberlo.


  Entró un grupo, conducido por una guía, y ella se volvió por un momento, y los vio reunirse ante el primer cuadro de la serie, el retrato de Ulrike mucho más joven, una niña, en realidad, distante y melancólica, con la mano y el rostro flotando a medias en la sombría oscuridad que la rodeaba.


  —Me doy cuenta ahora de que el primer día apenas llegué a mirar. Creía estar mirando, pero solo estaba percibiendo un mero barrunto de lo que hay en estos cuadros. Ahora es cuando estoy empezando a mirar.


  Siguieron mirando, juntos, los ataúdes y los árboles y la multitud. La guía empezó a dirigirse a su grupo.


  —Y ¿qué sientes cuando miras? —preguntó él.


  —No sé. Es complicado.


  —Porque yo no siento nada.


  —Creo que me siento indefensa. Estos cuadros me hacen comprender hasta qué punto puede estar indefensa una persona.


  —¿Para eso te has pasado aquí tres días? ¿Para sentirte indefensa? —preguntó él.


  —Estoy aquí porque me gustan mucho los cuadros. Cada vez más. Al principio estaba confusa, y sigo estándolo, un poco. Pero ahora sé que me gustan mucho los cuadros.


  Era una cruz. Lo vio como una cruz y ello le hizo percibir, acertada o equivocadamente, que había un elemento de perdón en el cuadro, que los dos hombres y la mujer, terroristas, y Ulrike antes que ellos, terrorista, no estaban excluidos del perdón.


  Pero no le hizo ver la cruz al hombre que estaba a su lado. No era eso lo que ella quería, una conversación sobre el tema. No pensaba estar imaginando una cruz, viendo una cruz en unas cuantas pinceladas libres, pero no quería oír las dudas elementales que otra persona pudiera plantear.


  


  


  Fueron a una cafetería y ocuparon sendos taburetes de los dispuestos ante un mostrador estrecho que se extendía a lo largo de todo el escaparate. Ella miraba pasar la gente de la Séptima Avenida, medio mundo a todo correr, y apenas saboreaba lo que comía.


  —Me perdí el taponazo del primer día —dijo él—, cuando las acciones subieron de un modo mítico, cuatrocientos por cien en un par de horas. Llegué al mercado secundario, que resultó débil, y luego se debilitó aún más.


  Una vez ocupados todos los taburetes, la gente comía de pie. Ella lo que quería era volver a su casa y oír los mensajes telefónicos.


  —Ahora concierto citas. Me afeito, sonrío. Lo mío es un infierno en vida —dijo él, blandamente, masticando mientras hablaba.


  Ocupaba espacio: era un hombre alto y ancho, todo él holgura, algo brusco y torpe. Alguien situado detrás de ella le pasó el brazo cerca del hombro para alcanzar el servilletero. No tenía idea de qué estaba haciendo allí, hablando con ese hombre.


  —Sin color. Sin significado —dijo él.


  —Lo que ellos hicieron tenía sentido. Equivocado, pero no ciego ni vacío. Creo que eso es lo que busca el pintor. ¿Y cómo fue que acabó como acabó? Creo que es eso lo que se pregunta. Todos muertos.


  —¿De qué otro modo podía terminar? Dime la verdad —dijo él—: enseñas arte a niños discapacitados.


  Ella no sabía si eso resultaba interesante o cruel, pero se vio en el escaparate con una sonrisa rácana.


  —No enseño arte.


  —Esto es comida rápida que trato de comer despacio. No tengo ninguna cita hasta las tres y media. Come despacio. Y dime qué enseñas.


  —No enseño.


  No le dijo que también estaba en el paro. Se había cansado de describir su trabajo, de tipo administrativo, en una editorial de libros de texto, de modo que para qué hacer el esfuerzo, pensó, ahora que ya no existían ni el empleo ni la compañía.


  —Lo malo es que comer despacio va contra mi naturaleza. Tengo que estar recordándomelo todo el rato. Pero ni así consigo el ajuste.


  Pero esa no era la razón. No le dijo que estaba en el paro, porque si se lo hubiera dicho habrían tenido una situación en común. No quería eso, una inflexión de entendimiento mutuo, una camaradería. Prefería mantener el tono disperso.


  Bebió un sorbo de zumo de manzana y miró pasar a la gente, deprisa, vio rostros que le parecieron totalmente identificables durante medio segundo, más o menos, para luego olvidarlos para siempre en menos tiempo aún.


  —Tendríamos que haber ido a un restaurante —dijo él—. Aquí es difícil hablar. No está uno a gusto.


  —No, está bien. Ahora mismo tengo ya un poco de prisa.


  Él pareció considerar esto último y luego rechazarlo, sin desanimarse. Ella pensó en ir al servicio y luego pensó que no. Pensó en la camisa del muerto, la camisa de Andreas Baader, más sucia o más ensangrentada en un cuadro que en el otro.


  —Y tú has quedado a las tres —dijo.


  —A las tres y media. Pero aún falta mucho. Es otro mundo, en el que me anudo la corbata y entro y les cuento quién soy. —Hizo una pausa y luego la miró—. Ahora tendrías que haber dicho: «Y ¿quién eres?»


  Ella se vio sonreír. Pero no dijo nada. Pensó que la marca de la soga de Ulrike podía no ser tal marca, sino la propia soga, si era una soga y no un cable o un cinturón o algo por el estilo.


  —Esa es tu respuesta —dijo él—: «Y ¿quién eres?» Te he dado estupendamente el pie, y tú lo has desatendido por completo.


  Habían terminado de comer, pero sus vasos de papel aún no estaban vacíos. Hablaron de alquileres y subarriendos, de partes de la ciudad. Ella no quería decirle dónde vivía. Vivía a tres manzanas de allí, en un ajado edificio de ladrillo cuyas limitaciones y anomalías había acabado por considerar parte de su tejido vital, a no confundir con las pegas de un día normal.


  Luego se lo dijo. Estaban hablando de sitios para correr o ir en bicicleta, y él le dijo dónde vivía y qué ruta seguía para correr, y ella dijo que le habían robado la bicicleta que guardaba en el sótano de su edificio, y cuando él le preguntó que dónde vivía, se lo dijo, más o menos al desgaire, y él bebió un sorbo de su refresco de régimen y miró hacia fuera por el escaparate, o el propio escaparate, quizá, sus dos tenues reflejos emparejados en el cristal.


  


  


  Cuando salió del cuarto de baño, él estaba ante la ventana de la cocina, como esperando que se materializara alguna vista. Ahí fuera no había nada, salvo paredes sucias y cristal, la trasera de un edificio industrial de lofts, en la calle contigua.


  Era un estudio, con la cocina solo parcialmente aislada y la cama en un rincón, pequeña, sin cabecero ni pie, cubierta con una túnica bereber resplandeciente, único objeto del cuarto con algo de distinción.


  Le constaba que debía ofrecerle algo de beber. Se sintió torpe, con poca experiencia en eso de recibir visitas inesperadas. Dónde sentarse, qué decir, eran cuestiones a tener en cuenta. No mencionó la ginebra que tenía en el refrigerador.


  —¿Cuánto hace que vives aquí?


  —Casi cuatro meses. He sido bastante nómada —dijo ella—. Subarriendos, casas de amigos, siempre por poco tiempo. Desde que fracasó mi matrimonio.


  —Tu matrimonio.


  Lo dijo en una versión modificada del retumbo de barítono que antes había empleado para decir «el Estado».


  —Yo nunca me he casado. ¿Puedes creerlo? —dijo él—. Casi todos los amigos de mi misma edad. Todos, para ser exactos. Casados, con hijos, divorciados, con hijos. ¿Quieres tener hijos algún día?


  —¿Cuándo es algún día? Sí, creo que sí.


  —Yo pienso en los niños. Me hace sentirme egoísta, esa pereza que tengo para la familia. Da igual que tenga o no tenga trabajo. Pronto lo tendré, y bueno. No es eso. Me produce espanto reverencial, básicamente, la idea de criar a alguien tan pequeño y tan blandito.


  Bebían soda con una rodaja de limón, sentados en diagonal ante la mesita baja de madera, la mesita de café en que ella comía y cenaba. La conversación la sorprendió un poco. No era difícil, ni siquiera durante las pausas. Las pausas no resultaban incómodas, y él parecía honesto en sus observaciones.


  Sonó el móvil de él. Se lo extrajo del cuerpo y habló brevemente, luego siguió ahí sentado con el objeto en una mano, con aire pensativo.


  —Nunca me acuerdo de desconectarlo. Pero, también, ¿qué podría perderme si lo desconecto? Algo inverosímil.


  —La llamada que lo cambia todo.


  —Algo así de inverosímil. La llamada que te cambia la vida por completo. Por eso le tengo respeto al móvil.


  Ella quería mirar el reloj.


  —No sería tu entrevista, ahora, ¿verdad? ¿Te la han cancelado?


  Él dijo que no era la entrevista, y ella miró a hurtadillas el reloj de la pared. Se preguntó si quería que él perdiera la entrevista. No podía ser eso lo que quería.


  —A lo mejor te pasa lo mismo que a mí —dijo él—. Tienes que encontrarte al borde de que ocurra algo para que seas capaz de empezar a prepararte. Entonces es cuando te pones seria.


  —¿Te refieres a tener hijos?


  —De hecho, he sido yo quien he cancelado la entrevista. Mientras estabas ahí —dijo, indicando el cuarto de baño con la cabeza.


  Ella sintió un raro pánico. Él se terminó la soda, echando la cabeza hacia atrás hasta que le cayó un cubito de hielo en la boca. Siguieron un rato más ahí sentados, dejando que el hielo se fundiera. Luego él la miró directamente, manoseando uno de los cabos de la corbata.


  —Dime qué es lo que quieres.


  Ella siguió ahí sentada.


  —Porque tengo la impresión de que no estás dispuesta y no quiero hacer nada demasiado pronto. Pero, ya ves, aquí estamos.


  Ella no lo miró.


  —No soy uno de esos tipos que quieren controlarlo todo. No me hace falta controlar a nadie. Dime qué es lo que quieres.


  —Nada.


  —Hablar, charlar, lo que sea. Cariño —dijo él—. Este no es uno de los grandes momentos del mundo. Llegará y pasará. Pero aquí estamos.


  —Quiero que te marches, por favor.


  Él se encogió de hombros y dijo:


  —Como quieras.


  Luego siguió ahí sentado.


  —Me has pedido que te diga lo que quiero. Lo que quiero es que te marches.


  Él siguió sentado. No se movió. Dijo:


  —La cancelé por una razón. No creo que esta sea la razón, esta charla en concreto. Te estoy mirando. Me estoy diciendo: ¿sabes de qué tiene pinta? Tiene pinta de convaleciente.


  —Estoy dispuesta a reconocer que ha sido culpa mía.


  —El caso es que aquí estamos. ¿Cómo ha ocurrido? No es culpa de nadie. Vamos a ser amigos —dijo él.


  —Creo que debemos parar ya.


  —Parar ¿qué? ¿Qué estamos haciendo?


  Trataba de hablar suavemente, para limar la aspereza del momento.


  —Tiene pinta de convaleciente. Ya en el museo, eso fue lo que pensé. Vale. Muy bien. Pero ahora estamos aquí. Este día, entero, por mucho que hagamos, por mucho que digamos, llegará y pasará.


  —No quiero seguir con esto.


  —Vamos a ser amigos.


  —No está bien.


  —No, vamos a ser amigos.


  Su voz transmitía una intimidad tan falsa que resultaba algo amenazadora. Ella no sabía por qué permanecía ahí sentada. Él se inclinó hacia ella, poniéndole una mano en el antebrazo, sin hacer presión.


  —No pretendo controlar a nadie. No soy de esos.


  Ella apartó el brazo y se levantó y él entonces la abarcó por completo. Ella ladeó la cabeza hacia un hombro. Él no ejercía presión ni trataba de acariciarle los pechos ni las caderas pero la retenía en una especie de contención holgada. Por un momento ella dio la impresión de desaparecer, con la cabeza ladeada e inmóvil, oculta y conteniendo la respiración. Luego se desprendió. Él le permitió hacerlo y la miró con tanto equilibrio, con tal efecto de medición, que ella apenas lo reconoció. Estaba catalogándola, marcándola de algún modo espantoso, con desdén.


  —Vamos a ser amigos —dijo él.


  Ella se sorprendió sacudiendo la cabeza, tratando de descreerse el momento, de hacerlo reversible, un malentendido. Él la observaba. Ella permanecía de pie junto a la cama, y esa era precisamente la información que contenía la mirada de él, esas dos cosas, ella y la cama. Él se encogió de hombros como diciendo qué remedio. Porque ¿qué sentido tiene estar aquí si no hacemos lo que hemos venido a hacer? Luego se quitó la chaqueta, un conjunto de movimientos sosegados que parecían llenar la habitación entera. La camisa blanca y arrugada lo hacía parecer más grande todavía, sudoroso, totalmente desconocido para ella. Quedó con la chaqueta a un lado, sujetándola bajo el brazo estirado.


  —Ves qué fácil. Ahora tú. Empieza por los zapatos —dijo—. Primero uno, luego el otro.


  Ella se dirigió al cuarto de baño. No sabía qué hacer. Fue pegada a la pared, con la cabeza gacha, persona que se desplaza a ciegas, y entró en el cuarto de baño. Cerró la puerta pero le dio miedo echar el cerrojo. Pensó que ello lo haría enfadarse, lo empujaría a hacer algo, destrozar algo, o aún peor. No corrió el pestillo. Estaba decidida a no hacerlo mientras no lo oyera acercarse al cuarto de baño. No le parecía que se hubiese movido. Estaba segura, casi segura de que seguía ahí de pie, junto a la mesa de café.


  —Haz el favor de marcharte —dijo.


  Le salió una voz antinatural, tan aflautada y tan pequeña que se asustó aún más. Luego lo oyó moverse. Sonaba casi placentero. Fue un paseo, casi, su recorrido hacia la cama, rozando ligeramente la protección del radiador al pasar.


  —Tienes que marcharte —dijo ella, más alto esta vez.


  Él estaba sentado en la cama, desabrochándose el cinturón. Eso fue lo que ella creyó oír, la aguja saliendo del orificio y encajando luego en la hebilla, con un leve chasquido. Oyó el ruido de la cremallera al bajar.


  Permaneció junto a la puerta del cuarto de baño. Al cabo de un rato lo oyó respirar, un sonido de trabajo concentrado, nasal y rítmico. Ella siguió ahí de pie, escuchando, con la cabeza gacha, el cuerpo pegado a la puerta. No había nada que pudiera hacer, salvo escuchar y esperar.


  Cuando él terminó, hubo una larga pausa, luego murmullos y cambios de postura. Ella creyó oír que se ponía la chaqueta. Ahora sí que se acercaba. Comprendió que podía haber echado el pestillo antes, mientras él estaba en la cama. Siguió ahí de pie, esperando. Luego notó que él se apoyaba en la puerta, su peso muerto, a dos dedos de distancia, no empujando, sino dejándose caer. Ella deslizó el pestillo hasta la posición de cierre, sin hacer ruido. Él seguía ahí, presionando, respirando, hundiéndose en la puerta.


  —Perdóname —dijo él.


  Su voz era apenas audible, casi un gemido. Ella siguió ahí de pie, esperando.


  —Lo siento mucho —dijo él—. Por favor. No sé qué decir.


  Ella aguardó a que se marchase. Cuando lo oyó cruzar la habitación y cerrar la puerta al salir, por fin, aún dejó pasar todo un minuto. Luego salió del cuarto de baño y echó el cerrojo de la puerta principal.


  Lo veía todo dos veces ahora. Estaba donde quería estar, y sola, pero nada era lo mismo. Cabrón. Casi todas las cosas de la habitación tenían un doble efecto: lo que eran y la asociación que le transmitían a la mente. Salió a caminar y cuando volvió la conexión seguía allí, en la mesita de café, en la cama, en el cuarto de baño. Cabrón. Cenó en un pequeño restaurante de cerca de su casa y se metió en la cama temprano.


  


  


  Cuando volvió al museo, a la mañana siguiente, él estaba solo en la galería, sentado en el banco del centro de la sala, de espaldas a la puerta, y miraba el último cuadro de la serie, el más grande con mucho y quizá el más sobrecogedor, el de los ataúdes y la cruz, titulado El entierro.


  MEDIANOCHE EN DOSTOIEVSKI


  


  


  Éramos dos chicos taciturnos encorvados dentro de nuestros abrigos, con el torvo invierno echándosenos encima. El college [9]estaba en las afueras de un pequeño pueblo situado en lo más profundo del estado,[10] escasamente un pueblo, quizá una aldea, decíamos, o solo un sitio donde paraba el tren, y nos pasábamos el tiempo dando paseos, saliendo, yendo a ninguna parte, cielos bajos y árboles desnudos, apenas un alma a la vista. Era así como nos referíamos a los lugareños: almas, espíritus transitorios, un rostro en la ventanilla de un coche que pasa, desleído por la luz reflejada, o una larga calle con una pala sobresaliendo de un montón de nieve, nadie a la vista.


  Caminábamos en paralelo a la vía cuando un viejo tren de mercancías se aproximó y nos detuvimos a observarlo. Parecía el tipo de hecho histórico que pasa mayormente inadvertido, una máquina diésel y cien furgones rodando por un paraje remoto, y compartimos un momento de respeto no expresado, Todd y yo, por los antiguos tiempos, por las fronteras idas; y luego seguimos caminando, hablando de nada pero sacando algo en limpio. Oímos el silbato y el tren se perdió en la atardecida.


  Fue ese el día en que vimos al hombre del abrigo con capucha. Discutimos sobre el abrigo: loden, anorak, parka. Era lo que hacíamos siempre; siempre estábamos dispuestos a encontrar algo en qué competir. Era para eso para lo que había nacido aquel hombre, para terminar en este pueblo con un abrigo puesto. Iba muy por delante de nosotros y caminaba lentamente, con las manos a la espalda, componiendo una pequeña figura que ahora doblaba por una calle residencial y se perdía de vista.


  —Los abrigos loden no llevan capucha. No tendría sentido en un loden, la capucha —decía Todd—. Es una parka o un anorak.


  —Hay otros tipos. Siempre hay otros tipos.


  —Dime uno.


  —Chaquetón.


  —Aumentativo de chaqueta.


  —No, chaquetón.


  —¿Los chaquetones llevan capucha?


  —Botones grandes.


  —Ese abrigo tenía capucha. No sabemos cómo eran los botones.


  —Da igual —dije—, porque era una parka lo que llevaba.


  —Anorak es una palabra inuit.


  —Y qué.


  —Yo digo que anorak —dijo él.


  Traté de inventarme la etimología de parka pero no se me ocurrió con la velocidad suficiente. Todd ya había cambiado de temario: el tren de mercancías, las leyes del movimiento, los efectos de fuerza, colando de rondón una duda sobre el número de furgones que arrastraba la locomotora. No nos habíamos concertado de antemano en hacer el cómputo, pero ambos fuimos conscientes de que el otro estaría contando, aunque habláramos de otras cosas. Cuando le dije mi número no me contestó, y supe lo que ello significaba. Significaba que él había contado los mismos furgones que yo. No se suponía que semejante cosa pudiera ocurrir, algo tan desestabilizador, tan de volverse plana la Tierra de repente, y durante cierto tiempo caminamos en apesadumbrado silencio. Incluso en materias de pura realidad física, siempre dependíamos de una fricción entre nuestras facultades sensoriales básicas, las suyas y las mías, y nos dimos cuenta entonces de que nos pasaríamos el resto de la tarde marcando las diferencias.


  Emprendimos el regreso para asistir a una clase de última hora.


  —Los anoraks tienen mucho cuerpo. Lo que ese hombre llevaba parecía bastante ligerito —dije yo—. Y si hubiera sido un anorak habría llevado una capucha forrada de piel. Ten en cuenta el origen de la palabra. Fuiste tú quien sacó a relucir a los inuit. Cómo no van a forrar de piel las capuchas, los inuit. Tienen osos polares. Tienen morsas. Necesitan abrigos que abulten, con mucho cuerpo, de pies a cabeza.


  —Lo vimos de espaldas —dijo él—. ¿Cómo sabes qué clase de capucha llevaba? De espaldas y de lejos.


  Ten en cuenta el origen de la palabra. Había utilizado contra él su propio recurso a los inuit, obligándolo a responder razonablemente, raro signo de debilidad por su parte. Todd razonaba de un modo obstinado y le encantaba trabajar los hechos o las ideas hasta el séptimo grado de interpretación. Era alto y desgarbado, todo estructura ósea, un cuerpo de esos en que las articulaciones y los miembros no suelen ir sincronizados. Había quienes lo consideraban hijo de una pareja de cigüeñas, pero tampoco faltaban quienes se remitían a los avestruces. No parecía saborear la comida: la consumía, la absorbía, materia comestible de origen vegetal o animal. Expresaba las distancias en metros y kilómetros y me llevó algo de tiempo comprender que no era por afectación, sino más bien por una necesidad acuciante de convertir las unidades de medida más o menos instantáneamente. Le gustaba poner a prueba lo que sabía. Le gustaba hacer una paradilla al andar para poner énfasis en algo. Mi contrapunto consistía en dejarlo ahí parado, hablándole a un árbol. Cuanto más vacuas eran nuestras discusiones, más intensos nos poníamos.


  Esta quería yo prolongarla, mantenerla controlada, acosándolo a él a fondo. ¿Importaba lo que dijera?


  —Incluso de lejos la capucha resultaba demasiado pequeña para estar forrada. Era una capucha ceñida —dije—. Los verdaderos anoraks tienen capuchas lo suficientemente amplias como para llevar debajo un gorro de lana. ¿No es eso lo que hacen los inuit?


  El campus se mostraba en fragmentos, por entre los árboles alineados al otro lado del camino vecinal. Vivíamos en una serie de estructuras energéticamente eficaces, con paneles solares, techos encespedados y paredes de cedro rojo. Las aulas estaban en los edificios originales, varias unidades de hormigón conocidas en conjunto como Las Celdas, a las que se llegaba en bicicleta o caminando un buen rato desde los dormitorios, y la corriente de estudiantes yendo y viniendo en hordas tribales parecía integrarse en la arquitectura del lugar. Este era mi primer año aquí, y aún estaba tratando de interpretar las señales y adaptarme a las pautas.


  —Tienen caribúes —dije—. Tienen carne de foca y témpanos flotantes.


  A veces, renunciar al significado por el impulso. Que las palabras sean los hechos. Tal era la naturaleza de nuestros paseos: tomar nota de lo que había ahí fuera —todos los ritmos dispersos de la circunstancia y los hechos— y reconstruirlo como ruido humano.


  La clase era de Lógica, en la Celda 2, trece alumnos instalados a ambos lados de una mesa larga, con Ilgauskas en la cabecera, un hombre corpulento, cerca de los cincuenta, presa hoy de accesos de tos periódicos. Hablaba de pie, inclinado hacia delante, con las manos apoyadas en la mesa, y a menudo permanecía largos ratos con la mirada puesta en la pared blanca del otro extremo del aula.


  —El nexo causal —decía, y se quedaba mirando la pared.


  Él miraba, nosotros también. Intercambiábamos miradas con frecuencia, entre ambos lados de la mesa. Nos fascinaba Ilgauskas. Parecía un hombre en estado de trance. Pero no era solo que estuviera ausente de sus propias observaciones, como cualquier otra voz agotada resonando en el túnel ecoico de los años de enseñanza. Había, entre nosotros, quienes le atribuíamos una enfermedad neurológica. No era que estuviese harto, sino sencillamente desligado, que hablaba libre y erráticamente desde una especie de percepción interior acongojada. Era cuestión de neuroquímica. Habíamos concluido que la enfermedad no era lo suficientemente conocida como para que le hubieran puesto nombre. Y si no tenía nombre, decíamos, parafraseando una proposición de la lógica, tampoco tenía tratamiento.


  —El hecho atómico —dijo.


  Luego se explayó diez minutos con nosotros escuchándolo, tomando notas, pasando hojas del libro de texto para hallar refugio en la materia impresa, alguna apariencia de significado que pudiera equivaler más o menos a lo que él estaba diciendo. No había portátiles ni ningún otro aparato móvil en clase. Ilgauskas no los excluía; lo hacíamos nosotros, sin habernos puesto de acuerdo. Había entre nosotros quienes apenas podían completar un pensamiento sin un touch pad o sin apretar botones, pero todos comprendíamos que el manejo de datos a alta velocidad no tenía sitio aquí. Eran un asalto al entorno, que venía definido por la longitud, la anchura y la profundidad, con el tiempo estirado, computado en latidos del corazón. Ahí sentados, escuchábamos, o ahí sentados, esperábamos. Escribíamos a lápiz o bolígrafo. En nuestros cuadernos había páginas hechas de hojas flexibles de papel.


  Traté de intercambiar una mirada con la chica que tenía enfrente, al otro lado de la mesa. Era la primera vez que nos sentábamos cara a cara pero ella no apartaba la vista de sus notas, de sus manos, quizá del borde de la mesa, de madera veteada. Me dije que apartaba los ojos de mí pero no de Ilgauskas.


  —F y no F —dijo él.


  La intimidaba, el contundente impacto del hombre, su cuerpo recio, su voz fuerte, la tos entrecortada, incluso el traje oscuro que llevaba, sin planchar, a todas las clases, asomándole el pelo del pecho por el cuello abierto de la camisa. Utilizaba términos alemanes y latinos sin definirlos. Traté de que la chica me incluyera en su línea de visión, haciendo ruidos con la boca y mirándola fijamente. Escuchábamos de verdad, todos nosotros, en la esperanza de comprender y de trascender la necesidad de comprender.


  Unas veces se tapaba la boca con la mano para toser, otras tosía directamente sobre la mesa, e imaginábamos microscópicas formas de vida precipitándose contra el tablero y penetrando de rebote en el aire respirable. Los que estaban sentados más cerca de él se apartaban con un rictus que al mismo tiempo era una sonrisa, casi de disculpa. A la chica le temblaron los hombros, a pesar de encontrarse a cierta distancia del profesor. No esperábamos que Ilgauskas pidiese perdón. Era Ilgauskas. Éramos nosotros los culpables, para estar ahí dando testimonio de sus toses, o por no estar a la altura de su escala sísmica, por cualquier otra razón que aún no conocíamos.


  —¿Podemos plantearnos esta pregunta? —dijo él.


  Quedamos a la espera de la pregunta. No sabíamos si la pregunta que había hecho era la pregunta que estábamos esperando que hiciera. En otras palabras, ¿podía él hacer la pregunta que estaba haciendo? No era ningún truco, ningún juego ni adivinanza lógica. Ilgauskas no hacía esas cosas. Sentados, esperábamos. Él miraba la pared del lado más distante del aula.


  


  


  Era agradable estar al aire libre con el tiempo que hacía, ese aguijonazo invernal de nieve próxima. Yo iba por una calle de casas antiguas, algunas muy necesitadas de reparación, tristes y hermosas, aquí un mirador, aquí un porche curvo, cuando él dobló la esquina y vino hacia mí, ligeramente encorvado, con el mismo abrigo, con el rostro casi perdido dentro de la capucha. Caminaba lentamente, como la otra vez, con las manos a la espalda, como antes, y dio la impresión de hacer una pausa al verme, casi imperceptiblemente, con la cabeza baja ahora, el paso no muy firme.


  No había nadie más en la calle. Cuando nos estábamos acercando el uno al otro, él modificó la trayectoria, y en seguida también lo hice yo, solo un poco, para tranquilizarlo, pero también lancé una furtiva mirada en su dirección. La cara de dentro de la capucha tenía una barba incipiente: anciano gris, pensé, nariz grande, ojos puestos en la acera pero percibiendo también mi presencia. Tras habernos cruzado, dejé pasar un momento y me di la vuelta para mirar. No llevaba guantes, y ello parecía encajar bien, no sé con qué, sin guantes, con el frío implacable que hacía.


  Una hora después yo formaba parte del movimiento de masas estudiantiles cruzándose en direcciones opuestas, bajo la nieve batida por el viento, dos columnas más o menos paralelas desplazándose del campus viejo al nuevo y viceversa, rostros tras antiparras de esquí, cuerpos empujando contra el viento o empujados por el viento. Vi a Todd, que caminaba a grandes pasos, y lo señalé con el dedo. Era nuestro método normal de saludar o de dar aprobación: nos señalábamos. Grité hacia el interior del mal tiempo cuando pasó a mi lado:


  —Lo he vuelto a ver. El mismo abrigo, la misma capucha, en otra calle.


  Él asintió con la cabeza y me devolvió la seña y dos días después estábamos caminando por las afueras de la ciudad. Yo le indiqué un par de grandes árboles, con la bifurcación de las ramas desnudas alzándose hasta los cincuenta o sesenta pies.


  —Arces noruegos —dije.


  Él no dijo nada. No otorgaba la menor importancia a los árboles, los pájaros, los equipos de béisbol. Sabía de música, desde la clásica a la serial, y conocía la historia de las matemáticas, y otras cien cosas más. Yo conocía los árboles por el campamento de verano de cuando tenía doce años, y estaba bastante seguro de que aquellos eran arces noruegos. El toque noruego era importante. Podría haber dicho arces rojos o arces sacarinos, pero noruegos sonaba más fuerte, más informado.


  Ambos jugábamos al ajedrez. Ambos creíamos en Dios.


  Aquí las casas se cernían sobre la calzada, y vimos una mujer de mediana edad salir de su automóvil y extraer un carrito de niño del asiento trasero y desplegarlo. Luego sacó cuatro bolsas de la compra, una por una, y las fue colocando en el cochecito. Nosotros caminábamos, mirando. Hablábamos de epidemias, pandemias y plagas, pero mirábamos a la mujer. Esta cerró la puerta del automóvil y tiró del cochecito hacia atrás, sobre la compacta nieve de la acera y por la larga escalinata que subía hasta su porche.


  —¿Cómo se llama?


  —Isabel —dije yo.


  —En serio. Somos personas serias. ¿Cómo se llama?


  —Muy bien, ¿cómo se llama?


  —Se llama Mary Frances. Escúchame bien —susurró—: Ma-ry Fran-ces. Nunca Mary a secas.


  —Muy bien, puede ser.


  —¿De dónde diablos te habías sacado Isabel?


  Dio muestras de burlona preocupación, poniéndome una mano en el hombro.


  —No sé. Isabel será su hermana. Son gemelas. Isabel es la gemela alcohólica. Pero se te están pasando por alto las preguntas más importantes.


  —No, no se me están pasando. ¿Dónde está la criatura que corresponde al cochecito? ¿De quién es? —dijo—. ¿Cómo se llama?


  Emprendimos el descenso de la calle que sale de la ciudad y empezamos a oír aeronaves de la base militar. Me di la vuelta, miré hacia arriba y visto y no visto, tres cazas virando hacia el este, y luego localicé al de la capucha a unas cien yardas de distancia, terminando de subir la cuesta de una calle empinada, dirigiéndose hacia donde estábamos.


  —No mires ahora —dije.


  Todd se dio la vuelta y miró. Logré convencerlo de que cambiáramos de acera para poner cierto espacio entre aquel hombre y nosotros. Lo observamos desde una entrada de coches, bajo el aro de un tablero de baloncesto sujeto al dintel de la puerta del garaje. Pasó una camioneta y el de la capucha hizo un breve alto para en seguida continuar la marcha.


  —Mira el abrigo. No lleva botones grandes —dije.


  —Porque es un anorak.


  —Es una parka. Siempre fue una parka. Desde aquí no se sabe bien, pero creo que se ha afeitado. O lo ha afeitado alguien. La persona con quien viva. Un hijo, una hija, los nietos.


  Estaba ahora enfrente justo de nosotros, en la otra acera, desplazándose con precaución para evitar los tramos de nieve sin traspalar.


  —No es de aquí —dijo Todd—. Es de algún lugar de Europa. Se lo han traído. Ya no podía valerse solo, tras la muerte de su mujer. Él y ella, ya viejos, querían seguir donde estaban. Pero entonces murió la mujer.


  Se expresaba de un modo distante, Todd, observando al hombre pero hablando a través de él, localizando su sombra en algún punto del otro lado del mundo. El hombre no nos veía, de eso estaba yo seguro. Llegó a la esquina siguiente, con una mano a la espalda y con la otra haciendo pequeños gestos conversacionales, y luego se metió en la bocacalle y lo perdimos de vista.


  —¿Te has fijado en los zapatos?


  —No eran botas.


  —Eran zapatos hasta el tobillo.


  —Zapatos altos.


  —Del Viejo Mundo.


  —Sin guantes.


  —Chaqueta por debajo de las rodillas.


  —No suya, quizá.


  —Heredada o regalada.


  —Imagina qué sombrero llevaría si llevara sombrero —dije yo.


  —No lleva sombrero.


  —Pero si lo llevara, ¿qué clase de sombrero sería?


  —Lleva capucha.


  —Pero ¿qué clase de sombrero llevaría si llevase sombrero?


  —Lleva capucha —dijo Todd.


  Ahora nos acercamos a la esquina y empezamos a cruzar la calle. Habló él un instante antes que yo:


  —No hay más que una clase de sombrero que podría llevar, no es concebible ninguna otra. Un gorro con una solapa de las que van de oreja a oreja, pasando por la nuca. Viejo y sucio. Un gorro picudo con una tira para las orejas.


  No dije nada. No tenía nada que decir a ese respecto.


  No había rastro del hombre en la calle por la que se había metido. Durante un par de segundos, un aura de misterio se cernió sobre la escena. Pero su desaparición solo quería decir que vivía en una casa de aquella calle. ¿Importaba cuál? Yo no pensé que importara, pero Todd no estuvo de acuerdo. Quería una casa que hiciera juego con la persona.


  Caminamos lentamente por el centro de la calle, a dos o tres pasos uno del otro, por los surcos de los automóviles, para hacer más fácil la marcha. Todd se quitó un guante y estiró la mano, separando y doblando los dedos.


  —Fíjate en el aire. Unos nueve grados centígrados bajo cero, diría yo.


  —Aquí no hay grados centígrados.


  —Pero de donde él viene, sí. Grados centígrados.


  —¿De dónde viene? Tiene algo que no es totalmente blanco. No es escandinavo.


  —Ni holandés ni irlandés.


  Pensé que andaluz. ¿Dónde estaba exactamente Andalucía? No creí saberlo. O uzbeko, o kazajo. Pero esto último parecía poco serio.


  —Europa Central —dijo Todd—. Europa Oriental.


  Señaló una casa de estructura gris, normal, de dos plantas, con el techo de tejas y ninguna de las señales de haber conocido tiempos mejores que caracterizaban algunas casas de otras zonas de la ciudad.


  —Podría ser esa. Su familia le permite dar una vuelta de vez en cuando, siempre que no salga de una zona limitada.


  —El frío no le resulta muy molesto.


  —Está acostumbrado a más frío aún.


  —Además, tiene las extremidades muy poco sensibles.


  No había corona de Navidad en la puerta principal, ni luces festivas. No vi nada en la casa que pudiera sugerir quién vivía en ella, de qué origen, hablante de qué lengua. Nos acercábamos al terreno arbolado en que desembocaba la calle, de modo que dimos media vuelta y emprendimos el regreso.


  Teníamos clase dentro de media hora y yo quise apretar el paso. Todd seguía mirando las casas. Pensé en los países bálticos y en los balcánicos, que por un momento confundí: cuál era cuál y cuál estaba dónde.


  Hablé antes que él.


  —Lo veo como un personaje huido de la guerra en los años noventa. De Croacia, de Serbia, de Bosnia. O que no salió hasta hace poco.


  —No percibo esto aquí —dijo él—. No es el supuesto adecuado.


  —O es griego y se llama Spyros.


  —Te deseo una muerte indolora —dijo él, sin molestarse en mirar en mi dirección.


  —Nombres alemanes. Nombres con umlauts.


  Esto último no tenía más valor que el de fastidiar. Lo sabía. Traté de caminar más deprisa pero él se detuvo un momento, al sesgo con respecto a la casa gris, para mirarla.


  —Dentro de unas horas, piénsalo, han terminado de cenar, los demás miran la tele, él está en su pequeña habitación, sentado en el borde de su estrecha cama, en calzoncillos largos, mirando el vacío.


  Me pregunté si ese vacío no sería lo que Todd pretendía llenar.


  


  


  Esperábamos durante los largos silencios y luego asentíamos cuando él tosía, aprobándolo colectivamente. Solo había tosido dos veces hasta ahora, hoy. Tenía una tirita arrugada en el borde de la mandíbula. Se afeita, pensamos. Se corta y exclama mierda. Pliega un trozo de papel higiénico y presiona con él la herida. Luego se inclina hacia el espejo, viéndose con claridad por primera vez en años. Ilgauskas, piensa.


  Nunca ocupamos el mismo sitio dos clases seguidas. No teníamos muy claro cómo había empezado eso. Uno de nosotros, en un impulso de travesura informal, quizá corriera la voz de que Ilgauskas lo prefería así. De hecho, la idea se tenía en pie. Él no quería saber quiénes éramos. Éramos transeúntes, para él, rostros manchados de grasa, víctimas de atropellos de tráfico. Era característico de su enfermedad neurológica, pensábamos, considerar desplazables a los demás, y ello parecía interesante, parecía incluido en la asignatura, desplazabilidad, una de las funciones de la verdad que de vez en cuando mencionaba.


  Pero estábamos infringiendo la norma, la chica tímida y yo, otra vez sentados frente a frente. Era así porque yo había entrado más tarde en el aula y sencillamente me había dejado caer en el asiento vacío que había frente a ella. Era consciente de mi presencia, sabía que era yo, el mismo chico de la boca abierta, deseando establecer contacto ocular con ella.


  —Imaginemos una superficie sin color ninguno —dijo él.


  Ahí sentados, imaginamos. Él se pasó una mano por el pelo oscuro, una masa hirsuta que caía en varias direcciones. No traía libros a clase, nunca el menor conato de texto ni de papeles con notas, y sus arrastrados discursos nos hacían creer que estábamos convirtiéndonos en lo que él veía ante sus ojos, una entidad amorfa. Era, básicamente, que no teníamos condición. Lo mismo le habría dado dirigirse a prisioneros políticos enfundados en monos de paracaidista de color naranja. Admirábamos eso. Estábamos en Las Celdas, a fin de cuentas. Nos mirábamos, ella y yo, alternativamente. Ilgauskas se inclinó hacia la mesa, con los ojos rebosantes de vida neuroquímica. Miraba a la pared, le hablaba a la pared.


  —La lógica termina donde termina el mundo.


  El mundo, sí. Pero él daba la impresión de estar hablando de espaldas al mundo. Aunque, claro, el tema no era historia ni geografía. Estaba instruyéndonos en los principios de la razón pura. Escuchábamos atentamente. Una observación se disolvía en la siguiente. Era un artista, un artista abstracto. Hacía una serie de preguntas y nosotros tomábamos serias notas. Las preguntas que hacía eran incontestables, al menos para nosotros, y él no esperaba respuestas en ningún caso. No hablábamos en clase; nadie hablaba nunca. Nunca surgía ninguna pregunta de alumno a profesor. Una tradición inalterable había muerto en esta aula.


  —Hechos, imágenes, cosas —dijo.


  ¿Qué quería decir con lo de «cosas»? Probablemente nunca lo sabríamos. ¿Acaso éramos demasiado pasivos, aceptando en exceso a aquel hombre? ¿Veíamos una disfunción y la tomábamos por una forma inspirada de inteligencia? No queríamos gustarle, solo queríamos creer en él. Entregábamos nuestra más profunda confianza a la naturaleza severa de su método. Ni que decir tiene que no había método alguno. Solo había Ilgauskas. Desafiaba nuestra razón de ser, lo que pensábamos, cómo vivíamos, lo verdadero o falso de lo que creíamos verdadero o falso. ¿No es eso lo que hacen los grandes maestros, los maestros del zen y los sabios brahmanes?


  Se inclinó sobre la mesa y habló de significados establecidos de antemano. Escuchamos con ganas y tratamos de comprender. Pero comprender, en este momento del curso, cuando ya llevábamos meses, habría resultado confuso, por no decir una especie de desilusión. Dijo algo en latín, con las palmas de las manos apoyadas en el tablero de la mesa, y a continuación hizo algo extraño. Nos miró, deslizando la mirada primero por una hilera y luego por la otra. Ahí estábamos todos, siempre estábamos ahí, con nuestras personalidades amortajadas. Al final levantó la mano y miró el reloj. No importaba qué hora fuese. El mero gesto indicaba que la clase había terminado.


  


  


  Permanecimos ahí sentados, ella y yo, mientras los demás recogían los libros y los papeles y los abrigos que habían colocado en el respaldo de sus asientos. Era pálida y delgada, con el pelo recogido hacia atrás, y me vino la idea de que quería parecer neutral, para así desafiar a los demás a que se fijaran en ella. Colocó su libro encima de su cuaderno, ajustando con precisión el uno al otro, luego levantó la cabeza en espera de que yo dijera algo.


  —Muy bien, ¿cómo te llamas?


  —Jenna. ¿Y tú?


  —Me dan ganas de decir Lars-Magnus, a ver si te lo crees.


  —No me lo creo.


  —Robby —dije.


  —Te he visto haciendo ejercicio en el gimnasio.


  —En la elíptica. ¿Qué hacías tú?


  —Pasar por allí.


  —¿Es a eso a lo que te dedicas?


  —Casi todo el rato, sí —dijo ella.


  Los últimos estaban ya saliendo. Ella se puso en pie, dejó caer los libros en la mochila que tenía colgando de la silla. Yo permanecí donde estaba, mirando.


  —Tengo curiosidad por saber qué tienes que decir sobre este hombre.


  —El profesor.


  —¿Tienes algo muy perspicaz que ofrecer?


  —Hablé con él una vez —dijo ella—. Cara a cara.


  —¿En serio? ¿Dónde?


  —En la cafetería del pueblo.


  —¿Le hablaste?


  —Me entra el afán de salir del campus. Tengo que ir a alguna otra parte.


  —Sé a qué te refieres.


  —Es el único sitio donde se puede comer algo, además de aquí, de modo que entré y me senté y vi que estaba en el cubículo de enfrente.


  —Increíble.


  —Me quedé ahí sentada, pensado «es él».


  —Era él.


  —Como el menú desplegable era muy grande, me escondí detrás, pero mirándolo a él a hurtadillas. Tenía delante un almuerzo completo, algo cubierto de salsa procedente del centro de la Tierra. Y tenía una Coca Cola con la paja asomando por el orificio de la lata.


  —Te dirigiste a él.


  —Dije algo no muy original y hablamos a rachas. Había echado el abrigo en el asiento opuesto al suyo y yo estaba tomándome una ensalada y había un libro encima del abrigo y le pregunté qué estaba leyendo.


  —Te dirigiste a él. Al hombre que te hace bajar los ojos, presa de miedo y espanto primitivos.


  —Estábamos en una cafetería. Estaba bebiendo Coca Cola con pajita —dijo ella.


  —Fantástico. ¿Qué leía?


  —Dijo que estaba leyendo algo de Dostoievski. Te repito exactamente lo que me dijo. Dijo: «Dostoievski, día y noche.»


  —Fantástico.


  —Y yo le dije mi coincidencia, que últimamente estaba leyendo mucha poesía y que dos días antes había leído un poema con una frase que recordaba. «Como la medianoche en Dostoievski.»[11]


  —¿Qué dijo él?


  —Nada.


  —¿Lee a Dostoievski en el original?


  —No le pregunté.


  —No sé si lo hará. Tengo la sensación de que sí.


  Hubo una pausa y a continuación ella dijo que iba a dejar los estudios. Yo pensaba en Ilgauskas en la cafetería. Ella dijo que no estaba contenta aquí, que su madre siempre decía que se le daba muy bien no estar contenta. Se pensaba cambiar al Oeste, a Idaho. No dije nada. Me quedé ahí sentado con las manos metidas en el cinturón. Ella salió sin abrigo. Lo tendría seguramente en el perchero del primer piso.


  


  


  Durante las vacaciones de invierno permanecía en el campus, uno de los pocos. Nos llamábamos los Abandonados y hablábamos inglés chapurreado. El protocolo incluía posturas corporales de zombis y visión borrosa, durante la mitad de un día, hasta que nos hartábamos todos.


  En el gimnasio estuve un rato pavoneándome en la elíptica y luego caí en rachas de pensamiento perdido. Idaho, pensaba. Idaho, la palabra, con tanta vocal y tan oscura. ¿Acaso el sitio en que estábamos, aquí, no era suficientemente oscuro para ella?


  La biblioteca permanecía desierta durante las vacaciones. Entré con mi clave y saqué de su sitio una novela de Dostoievski. Coloqué el libro encima de una mesa y lo abrí y a continuación me incliné sobre las páginas expuestas, leyendo y respirando. Parecía que estábamos asimilándonos mutuamente, las letras y yo, y cuando levanté la cabeza tuve que explicarme a mí mismo dónde estaba.


  Sabía dónde estaba mi padre: en Beijing, tratando de encajar en el siglo chino su compañía de fianza y caución. Mi madre andaba a la deriva, posiblemente en los Cayos de Florida con un antiguo novio llamado Raúl. Mi padre lo pronunciaba a la americana y el nombre sonaba a algo que se come con los ojos cerrados.[12]


  Con nieve, la ciudad parecía fantasmal, totalmente muerta a veces. Salía a pasear casi todas las tardes y el hombre de la capucha nunca estaba muy alejado de mi mente. Recorría en ambos sentidos su calle y me resultaba normal que no se le viera. Esa era una de las características esenciales del lugar. Empezaba a sentirme en relación de intimidad con aquellas calles. Yo estaba aquí, capacitado para ver las cosas lisa y llanamente, de una en una, lejos de la única vida que antes había conocido, la ciudad, hacinada y estratificada, mil significados por minuto.


  En la atrofiada calle comercial del pueblo había tres locales abiertos, la cafetería era uno de ellos, y allí entré a comer en una ocasión, metiendo la cabeza en la puerta dos o tres veces, escudriñando los cubículos. La acera era de piedra azul, vieja y con manchitas. En el bazar compré una barra de caramelo y hablé con la señora del mostrador sobre la infección renal de su nuera.


  En la biblioteca devoraba unas cien páginas por sentada, en letra pequeña. Al salir del edificio, el libro quedaba sobre la mesa, abierto por la página en que había interrumpido la lectura. Regresaba al día siguiente, y allí seguía el libro, abierto por la misma página.


  ¿Por qué me parecía mágico aquello? ¿Por qué a veces, en la cama, ya a punto de dormirme, pensaba en el libro de la sala vacía, abierto por la página en que había interrumpido la lectura?


  Una de aquellas noches, justo antes de la reanudación de las clases, abandoné la cama y bajé al solario, que estaba al final del pasillo. La zona estaba acotada por un tabique inclinado de cristal en cuadrículas, y quité el pestillo de un panel y lo abrí del todo. El pijama pareció evaporárseme. Sentí el frío en los poros, en los dientes. Creí que me chirriaban los dientes. Permanecí ahí de pie, observando, siempre estaba observando. Me sentí infantil, ahora, reaccionando ante un desafío. ¿Cuánto tiempo era capaz de aguantar? Puse los ojos en el cielo septentrional, el cielo vivo, con el aliento convirtiéndoseme en pequeñas humaredas como si estuviera alejándome de mi propio cuerpo. Había llegado a gustarme el frío, pero esto era una idiotez, y cerré el panel y regresé a mi habitación. Estuve un rato dando zancadas, abriendo y cerrando los brazos a la altura del pecho, tratando de enardecerme la sangre, de calentarme el cuerpo, y veinte minutos después, estando ya otra vez en la cama, completamente despabilado, me vino la idea a la cabeza. Me vino de ninguna parte, de la noche, completamente formada, extendiéndose en varias direcciones, y cuando abrí los ojos por la mañana estaba toda ella a mi alrededor, llenando la habitación.


  


  


  Aquellas tardes la luz moría deprisa y hablábamos casi sin parar, a paso ligero contra el viento. Todos los temas tenían connotaciones espectrales: la enfermedad de hígado congénita que padecía Todd fundiéndose con mi ambición de correr una maratón, una cosa llevaba a la otra, la teoría de los números primos a la visión en vivo de los buzones rurales dispuestos a lo largo de la carretera, once unidades con peana, herrumbrosas y a punto de desmoronarse, un número primo, comunicaba Todd, utilizando su móvil para hacer una foto.


  Un día nos aproximamos a la calle del hombre de la capucha. Fue entonces cuando le conté a Todd la idea que había tenido, la revelación de la noche heladora. Le dije que sabía quién era aquel hombre. Todo encajaba, todos y cada uno de los elementos, sus orígenes, sus vínculos familiares, su presencia en el pueblo.


  Él dijo:


  —Muy bien.


  —Para empezar, es ruso.


  —Ruso.


  —Está aquí porque está aquí su hijo.


  —No tiene pinta de ruso.


  —¿Pinta? ¿Qué significa la pinta? Podría perfectamente llamarse Pavel.


  —No, no puede llamarse Pavel.


  —Hay muchos nombres posibles. Pavel, Mijaíl, Aleksei. Viktor, con k. Su difunta esposa se llamaba Tatiana.


  Nos detuvimos a mirar, al final de la calle, la casa de madera en que habíamos decidido que vivía aquel hombre.


  —Escúchame —dije—. Su hijo vive en este pueblo porque da clase en el campus. Su hijo se llama Ilgauskas.


  Le di tiempo para quedarse atónito.


  —Ilgauskas es hijo del hombre de la capucha —dije—. Nuestro Ilgauskas. Son rusos, el padre y el hijo.


  Lo apunté con el índice y quedé a la espera de que él me apuntase a mí.


  Él dijo:


  —Ilgauskas es demasiado mayor para ser hijo de ese hombre.


  —No tiene ni cincuenta años. Y el otro anda por los setenta, fácilmente. Setenta y muchos, lo más probable. Todo encaja.


  —¿Ilgauskas es un apellido ruso?


  —¿Por qué no había de serlo?


  —De algún otro sitio, a lo mejor muy cerca, pero no necesariamente ruso —dijo él.


  Permanecíamos ahí de pie, mirando hacia la casa. Tendría que haber previsto una resistencia así, pero la idea me había impresionado tanto que se había impuesto a mis instintos cautelares.


  —Hay algo de Ilgauskas que tú no sabes.


  Él dijo:


  —Muy bien.


  —Se pasa los días y las noches leyendo a Dostoievski.


  Sabía que no iba a preguntarme ahora cómo había llegado tal detalle a mi conocimiento. Era un detalle fascinante y era mío, no suyo, lo cual significaba que lo dejaría pasar sin comentarios. Pero el silencio fue breve.


  —¿Hay que ser ruso para leer a Dostoievski?


  —No es eso. Lo que ocurre es que todo encaja. Es una formulación, hábil, bien estructurada.


  —Es americano, Ilgauskas, igual de americano que nosotros.


  —Un ruso nunca deja de ser ruso. Incluso tiene un poco de acento.


  —Yo no le he oído ningún acento.


  —Hay que fijarse. Lo tiene —dije yo.


  No me constaba que lo tuviese o lo dejase de tener. El arce noruego no tenía por qué ser noruego. Aplicábamos variaciones espontáneas al material originario de nuestro entorno.


  —Tú dices que ese hombre vive en esa casa, y yo te lo he admitido —dije—. Yo digo que vive ahí con su hijo y con su nuera. Que se llama Irina.


  —Y el hijo. El llamado Ilgauskas. ¿Solo tiene apellido?


  —No nos hace ninguna falta el nombre. Ilgauskas. No nos hace falta nada más —dije.


  


  


  Tenía el pelo alborotado, la chaqueta polvorienta y sucia, a punto de estallarle las costuras del hombro. Se inclinó sobre la mesa, con la mandíbula apretada, con pinta de sueño.


  —Si aislamos el pensamiento perdido, el pensamiento pasajero —dijo—, el pensamiento de origen indiscernible, entonces empezamos a comprender que estamos desquiciados por sistema, que la locura es cotidiana.


  Nos encantó la idea de estar locos todos los días. Sonaba tan cierta, tan real.


  —En lo más recóndito de nuestras cabezas —dijo él—, hay solamente caos y confusión. Si inventamos la lógica, fue para contrarrestar el yo de nuestra criatura. Afirmamos o negamos. Ponemos la N detrás de la  M.


  Lo más recóndito de nuestras cabezas, pensamos. ¿Ha dicho eso de verdad?


  —Las únicas leyes que cuentan son las del pensamiento.


  Se apoyaba con los puños en la mesa, blancos los nudillos.


  —Todo lo demás es rendir culto al diablo —dijo.


  


  


  Salimos a caminar pero no veíamos al hombre. Ya habían quitado las coronas navideñas de casi todas las casas y de vez en cuando una figura empaquetada en ropa rascaba la nieve de un parabrisas. Con el tiempo empezamos a comprender que aquellos paseos no eran merodeos ocasionales por los alrededores del campus. No íbamos mirando árboles ni furgones de mercancías, como normalmente hacíamos, numerando, contando, clasificando. Esto era distinto. Había una medida en el hombre de la capucha, su cuerpo encorvado, su rostro enmarcado en tela conventual, una historia, un drama marchito. Queríamos verlo una vez más.


  En eso estábamos de acuerdo, Todd y yo, y colaborábamos, mientras tanto, en la descripción de su cotidianeidad.


  Toma café solo, en taza pequeña, y come cereales a cucharadas de un cuenco infantil. Podría decirse que apoya la frente en el cuenco cuando se inclina para comer. Nunca mira un periódico. Regresa a su habitación después del desayuno, y allí se sienta a pensar. Su nuera entra a hacerle la cama, Irina, aunque Todd no admitió la naturaleza vinculante del nombre.


  Había días en que teníamos que envolvernos la cara con la bufanda y que hablar con la voz casi ahogada, dejando solo los ojos expuestos a la calle y a la intemperie.


  Hay dos niños en edad escolar y una niña más pequeña, hija de la hermana de Irina, que se halla aquí por motivos aún no aclarados, y el anciano suele pasar la mañana viendo a rachas los dibujos animados de la tele, con la niña, aunque no a su lado. Él ocupa un sillón alejado del televisor y echa una cabezada de vez en cuando. Con la boca abierta, decimos. Con la cabeza ladeada y la boca abierta, colgante.


  No sabíamos muy bien por qué estábamos haciendo esto. Pero tratábamos de ser escrupulosos, añadiendo nuevos elementos todos los días, introduciendo ajustes y refinamientos, ello sin dejar ni por un momento de pasar revista a las calles, tratando de inducir una apariencia de fuerza de voluntad conjunta.


  A mediodía, sopa, todos los días sopa, casera, y él sostiene su cuchara grande encima del cuenco, el cuenco de la antigua patria, de un modo que no se distingue mucho de como lo hace una niña, dispuesto a hincar la paleta y sacar algo.


  Todd decía que Rusia era demasiado grande para aquel hombre. Se habría perdido en su vasta extensión. Había que pensar en Rumania, Bulgaria. Mejor aún, Albania. ¿Es cristiano o es musulmán? Con Albania, decía, hacemos más profundo el contexto cultural. Contexto era su palabra a prueba de dificultades.


  Cuando está listo para su paseo, Irina trata de ayudarlo a abrocharse la parka, el anorak, pero él la aparta con palabras bruscas. Ella se encoge de hombros y le contesta del mismo modo.


  Me di cuenta de que había olvidado contarle a Todd que Ilgauskas lee a Dostoievski en el original. Era esta una verdad factible, una verdad utilizable. Convertía a Ilgauskas, por el contexto, en ruso.


  Lleva pantalones con tirantes, hasta que decidimos lo contrario: era demasiado parecido al estereotipo. ¿Quién afeita al anciano? ¿Él mismo? No quisimos que lo hiciese. Pero ¿quién lo afeita y cada cuánto tiempo?


  Este era mi vínculo cristalino, del anciano a Ilgauskas a Dostoievski a Rusia. Pensaba en ello todo el tiempo. Todd decía que iba a ser la labor de mi vida. Me pasaría la vida en una burbuja de pensamiento, purificando el vínculo.


  No tiene cuarto de baño privado. Comparte el cuarto de baño con los niños pero no parece utilizarlo nunca. Está tan cerca de ser invisible como puede estarlo una persona que vive en una casa con otras cinco. Sentado, pensando, desapareciendo en sus paseos.


  Compartíamos una visión del hombre en su cama, por la noche, con la mente yéndosele hacia atrás: el pueblo, las montañas, la familia muerta. Pasábamos por las mismas calles todos los días, obsesivamente, y hablábamos en tonos tenues incluso cuando no estábamos de acuerdo. Eran parte de la dialéctica, nuestras miradas de desaprobación reflexiva.


  Probablemente huele mal pero la única que parece notarlo es la niña mayor, que tiene trece años. Hace visajes de vez en cuando, al pasar detrás de él cuando está sentado a la mesa para cenar.


  Era el décimo día seguido sin sol. La cifra era arbitraria pero el estado de ánimo empezaba a amoldarse, no al frío ni al viento sino a la falta de luz, a la falta del anciano. Nuestras voces adquirieron una cadencia angustiada. Se nos pasó por la cabeza que podía haber muerto.


  Hablamos de ello durante todo el camino de regreso al campus.


  ¿Lo damos por muerto? ¿Seguimos montando su vida a título postumo? ¿O la acabamos ahora, mañana, el próximo día, dejamos de ir al pueblo, dejamos de buscarlo? De una cosa estaba yo seguro. No moriría albanés.


  


  


  Al día siguiente nos hallábamos al final de la calle donde estaba situada la casa que considerábamos suya. Permanecimos allí durante una hora, sin apenas hablar. ¿Esperábamos que apareciera? ¿Qué ocurriría si alguna otra persona saliese de la casa elegida, una pareja joven con equipo de esquí que se dirigiera al coche aparcado en la entrada? Quizá estuviéramos allí solo para dar prueba de nuestra deferencia, manteniéndonos quietos en presencia del muerto.


  Nadie salió, nadie entró, y nos marchamos con una sensación de inseguridad.


  Minutos después, ya cerca de la vía del tren, lo vimos. Dejamos de andar y nos señalamos mutuamente, alargando el gesto un momento. Era enormemente satisfactorio, era emocionante, ver la cosa ocurrir, verla adquirir tres dimensiones. Él dobló una esquina en ángulo recto con la calle en que nos encontrábamos. Todd me dio un golpe en el brazo, dio media vuelta y echó a correr. Luego eché a correr yo. Ibamos en dirección contraria a la que habíamos seguido al venir. Doblamos la esquina, recorrimos al galope la calle, doblamos otra esquina y esperamos. Al cabo del rato apareció, caminando ahora en nuestra dirección.


  Eso era lo que Todd quería, verlo de frente. Nos movimos hacia él. Parecía estar siguiendo una especie de ruta pensativa, haciendo meandros con sus pensamientos. Tiré de Todd hacia la acera, conmigo, para que el hombre no tuviera que pasar entre los dos. Aguardamos a que nos viera. Casi podíamos contar los pasos que faltaban para el instante en que levantara la cabeza. Era un intervalo tenso de detalle. Estábamos lo suficientemente cerca como para verle la cara hundida, con barba de varios días, comprimida en torno a la boca, la mandíbula caída. Al vernos, ahora, hizo una pausa, aferrando con una mano un botón del abrigo. Parecía acosado, dentro de su andrajosa capucha. Parecía fuera de lugar, aislado, alguien que muy bien podía ser el hombre que estábamos en proceso de imaginar.


  Tras cruzarnos con él, continuamos andando otros ocho o nueve pasos y luego nos dimos la vuelta para mirar.


  —Ha estado bien —dijo Todd—. Ha valido la pena, totalmente. Ahora estamos preparados para el paso siguiente.


  —No hay paso siguiente. Ya lo hemos visto de cerca —dije yo—. Ya sabemos quién es.


  —No sabemos nada.


  —Solo queríamos verlo una vez más.


  —Han sido segundos.


  —¿Qué es lo que pretendes? ¿Hacerle una foto?


  —Tengo que recargar el móvil —dijo él con seriedad—. El abrigo es un anorak, por cierto, sin duda alguna, visto de cerca.


  —El abrigo es una parka.


  El hombre estaba a dos manzanas y media de la bocacalle que lo llevaría adonde nosotros pensábamos que vivía.


  —Tenemos que dar el paso siguiente.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Tenemos que hablar con él.


  Miré a Todd. Tenía una sonrisa fija, injertada en el rostro.


  —Eso es un disparate.


  —Es totalmente sensato —dijo él.


  —Si lo hacemos, matamos la idea, matamos todo lo que hemos hecho. No podemos hablar con él.


  —Le hacemos unas preguntas y ya está. Tranquilos, con discreción. Descubrimos unas cuantas cosas.


  —Nunca ha sido cuestión de respuestas literales.


  —Yo conté ochenta y siete furgones. Tú contaste ochenta y siete furgones. Acuérdate.


  —Esto es distinto y ambos lo sabemos.


  —No puedo creer que no sientas curiosidad. Lo único que estamos haciendo es explorar la vida paralela —dijo él—. No tiene nada que ver con lo que hemos hecho hasta ahora.


  —Tiene muchísimo que ver. Es una violación. Es un disparate.


  Miré calle abajo en dirección al anciano. Seguía desplazándose lentamente, de modo algo errático, con las manos cruzadas a la espalda, ahora, donde tenían que estar.


  —Si te da apuro acercártele, lo haré yo —dijo Todd.


  —No, no vas a hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque es viejo y débil. Porque no comprenderá qué es lo que quieres.


  —¿Qué es lo que quiero? Un breve intercambio de palabras. Si veo que se amilana, me largo de inmediato.


  —Es que ni siquiera habla inglés.


  —Eso no lo sabes. No sabes nada de nada.


  Se puso en movimiento y yo lo agarré del brazo y lo hice volverse en mi dirección.


  —Es que vas a asustarlo —dije—. Solo con verte, Monstruo de la naturaleza.


  Me miró de hito en hito. Llevó su tiempo, esa mirada. Luego apartó el brazo y yo lo empujé a la calzada. Él se dio la vuelta y echó a andar y yo lo alcancé y lo hice girar y le pegué en el pecho con el pulpejo de la mano. Fue un golpe simple, una introducción. Un coche giró hacia nosotros y luego se apartó, rostros en las ventanillas. Empezamos a agarrarnos. Era demasiado torpe para contenerlo, todo ángulos, un lío de codos y de rodillas, y engañosamente fuerte. Me costó trabajo agarrarlo bien y perdí un guante. Habría querido pegarle en el hígado, pero no sabía dónde estaba. Él empezó a pegar a cámara lenta. Yo me acerqué y le golpeé en la sien con la mano desnuda. Nos hizo daño a los dos y él emitió un sonido y adoptó una posición fetal, de rodillas. Yo le quité el gorro de un manotazo. Pretendía derribarlo mediante una llave y majarle la cabeza contra el asfalto pero estaba muy firme, sin dejar de emitir ese sonido, un cierto canturreo, ciencia ficción. A continuación se enderezó, encendido y con los ojos fuera de las órbitas, y empezó a agitar los brazos ciegamente. Yo di un paso atrás y me puse de lado, esperando un hueco, pero cayó al suelo antes de que pudiera tocarlo, se incorporó como pudo y echó a correr.


  El hombre de la capucha estaba a punto de perderse de vista, al doblar la esquina. Vi que Todd corría, en largas zancadas sin estilo, como a saltos. Tendría que ir más deprisa si pretendía alcanzar al anciano antes de que llegara a la casa gris de madera, la casa que le habíamos atribuido.


  Vi mi guante caído en mitad de la calle. Luego a Todd corriendo, con la cabeza descubierta, tratando de evitar las zonas de nieve helada. El escenario estaba totalmente vacío en su derredor. Algo que no supe interpretar. Me sentía totalmente ajeno. Se veía su aliento, chorros de vapor a rastras. Me habría gustado saber qué era lo que había provocado que ocurriese esto. Todd solo quería hablar con el anciano.


  LA HOZ Y EL MARTILLO


  


  


  Cruzábamos la autopista por el puente, éramos treinta y nueve, todos con mono de paracaidista y zapatillas de tenis, con guardias delante y detrás y a los lados, seis en total. Por debajo de nosotros pasaban los coches, como exhalaciones, sin parar, con la velocidad maximizada por la cercanía de nuestro punto de vista y por el ruido que hacían al pasar bajo el puente. No hay palabra para ese ruido, urgencia pura, sostenido, incesante, rumbo norte, rumbo sur, y cada vez que cruzábamos por el paso elevado me preguntaba lo mismo, quién sería esa gente, los conductores y pasajeros, tantos coches, la naturaleza apremiante de su tránsito, las vidas que iban dentro.


  Tenía tiempo para observar tales cosas, tiempo para pensar. Es una actividad matadora, la reflexión, incluso en los niveles más bajos de seguridad, donde hay distracciones, aperturas al mundo anterior. El partido de fútbol[13] de los presos en la cancha abandonada del instituto de enseñanza media, al otro lado de la autopista, era una agradable desviación de las obligaciones cotidianas y de las colas aglutinándose y compactándose en el comedor, los recuentos, los reglamentos, las reflexiones. Los jugadores iban en autobús, los espectadores iban andando, los coches zumbaban bajo el puente.


  Caminaba a mi lado un tal Sylvan Telfair, alto, calvo, impregnado de patetismo, un banquero internacional que se había especializado en herramientas enrarecidas para finanzas en el extranjero.


  —¿Sigues el fútbol?


  —Yo no sigo nada —dijo él.


  —Pero vale la pena verlo, dadas las circunstancias, ¿no? Eso es exactamente lo que a mí me parece.


  —Yo no sigo nada —dijo él.


  —Me llamo Jerold.


  —Pues muy bien —dijo él.


  El campamento no estaba encerrado entre muros de piedra ni alambradas. El único cercado perimétrico era ya un artefacto paisajístico, un conjunto de viejos postes de madera que sostenían unas barandillas alabeadas. Había cuatro dormitorios de cubículos equipados con literas, váteres y duchas. Había varias estructuras para ajustarse a la orientación de los reclusos, las comidas, la atención médica, la televisión, el ejercicio físico, las visitas familiares, etcétera. Había horas conyugales para los acoyundados.


  —Puedes llamarme Jerry —dije.


  Yo sabía que a Sylvan Telfair le habían denegado una suite especial de encarcelamiento con sistemas audiovisuales, baño privado, permiso para fumar y horno tostador. Solo había cuatro así en el campamento y el hombre parecía, solo por su compostura, por su distancia emocional y su discreto dolor, ser digno de consideraciones especiales. Atrapado en los dormitorios, pensé. Ello tenía que parecerle una cadena perpetua metida con calzador en los nueve años que se había agenciado en Suiza o Licchtenstein o las Islas Caimán.


  Quería averiguar algo de la metodología de aquel hombre, el arco de sus delitos, pero era reacio a preguntar y lo más probable era que no me contestara. Solo llevaba aquí dos meses y aún no había acabado de decidir qué era lo que quería ser en este entorno, cómo estar de pie, sentarme, andar, hablar. Sylvan Telfair sabía bien quién era. Era un hombre de paso largo metido en un mono de paracaidista bien planchado y con unas zapatillas de un blanco impoluto, atadas en la parte de detrás de los tobillos —una rareza—, un hombre formalmente ausente de su menor gesto o palabra.


  El ruido del tráfico era una ondulación por encima de los árboles cuando alcanzamos el borde de nuestro complejo.


  


  


  Estaba en los principios de la adolescencia cuando tropecé con la palabra fantasma. Me pareció una palabra estupenda, y quise ser fantasmal, alguien que entra y sale, deslizándose, de la realidad física. Ahora aquí estoy, un sueño febril que flota, pero ¿dónde está lo demás, el denso entorno, la cosa con peso y carga? Hay aquí uno que pretende especializarse en estudios bíblicos. Tiene la cabeza gravemente inclinada a un lado, hasta casi descansar en su hombro izquierdo, como consecuencia de una enfermedad sin nombre. Lo admiro, me gustaría hablar con él, inclinando la cabeza ligeramente, sintiéndome seguro en las profundidades de su erudición, las lenguas, las culturas, los documentos, los ritos. Y la propia cabeza, ¿hay aquí algo más real que esto?


  Hay otro que corre por todas partes, lo llaman el Tonto de las Carreras, pero está haciendo algo obsesivo y auténtico, fuera de los márgenes de nuestros protocolos cotidianos. Tiene un latido, un pulso de aceleración.


  Y luego los jugadores, los que apuestan bajo cuerda sobre los partidos de fútbol, ocupados toda la semana en el intercambio de rumores, de bulo en bulo, de comida en comida, Eagles menos cuatro, Rams subiendo a ocho y medio. ¿Es dinero virtual lo que apuestan? Permanece cerca de ellos mientras hablan y es real, tangible, y lo mismo ellos, con sus gestos operísticos, con sus números que destellan neón en el aire.


  


  


  Veíamos la televisión en una de las salas comunes. Había una pantalla plana, grande, montada en la pared, ciertos canales bloqueados, programas elegidos por uno de los reclusos veteranos, uno distinto cada mes. En este día solo estaban ocupadas cinco de las ochenta y tantas sillas plegables dispuestas en filas arqueadas. Yo estaba allí para ver un programa concreto, un noticiero de la tarde, quince minutos, en un canal infantil. Parte de él era un informe sobre la Bolsa. Dos chicas, muy serias y muy amateurs, informaban sobre la actividad del día.


  Yo era el único que miraba. Los demás reclusos estaban ahí sentados, medio dormidos, con la cabeza gacha. Era por la hora, por la estación del año, con la anochecida casi encima, el espectro depresivo de la última luz bullendo en las ventanas oblongas situadas en la parte alta de una pared. Los reclusos se mantenían a cierta distancia unos de otros, porque venían a estar solos. Esto era una llamada al autoexamen, la segunda oportunidad de acertar en una vida perdida, no menos apremiante que la llamada de los fieles a la plegaria.


  Yo miraba y escuchaba. Las chicas eran mis hijas, Laurie y Kate, de diez y doce años. Su madre me había avisado, lacónicamente, por teléfono, que las habían seleccionado para participar en el programa. No puedo dar más detalles, dijo, en este momento, como si estuviera presentando un informe, ella, desde la mesa de un estudio repleto de tensiones fuera de cámara.


  Me hallaba en la segunda fila, solo, y allí estaban las niñas, compartiendo una mesa, hablando de previsiones para el cuarto trimestre, primero una, luego la otra, un par de frases cada vez, calidad del crédito, demanda de crédito, sector tecnológico, déficit presupuestario. La imagen tenía una calidad de vídeo en línea, generado por el usuario. Traté de distanciarme, de ver a las chicas como referencias lejanas a mis hijas, en blanco y negro tembloroso. Las estudié. Las observé. Leían su texto de unos folios que tenían en la mano, y levantaban la cabeza del papel cada vez que le pasaban la palabra a la otra lectora.


  ¿Era un disparate, un informe mercantil para niños? No había nada tierno o encantador en el comentario. Las niñas no estaban jugando a ser personas adultas. Como cumpliendo con su deber, mezclaban de vez en cuando definiciones y explicaciones con las noticias, y en seguida a Laurie se le notó el pánico en los ojos al hacer unas observaciones sobre el índice Nasdaq Composite, una expresión mutilada, una oración en la que faltaba algo. Consideré que el informe era una prueba integrada en algún espacio con muy poca audiencia de algún oscuro canal de cable. No era más disparatado, seguramente, que la mayor parte de los programas de televisión, y, además, ¿quién iba a verlo?


  


  


  Mi compañero de litera dormía con los calcetines puestos. Se metía los pantalones del pijama en los calcetines y se tumbaba boca arriba en la litera, con las rodillas dobladas y ambas manos en la nuca.


  —Me faltan las paredes —decía.


  La suya era la litera de abajo. Esto era asunto de cierta relevancia en el campamento, arriba o abajo, quién logra qué, como en todas las películas de cárcel que hemos visto. Norman me ganaba en edad, en experiencia, en ego y en tiempo cumplido y yo no tenía ningún motivo para quejarme.


  Pensé decirle que todos echamos de menos nuestras paredes, echamos de menos nuestros suelos y nuestros techos. Pero permanecí sentado, esperando que prosiguiera.


  —Me sentaba a mirar. Primero una pared, luego la otra. Al cabo del rato me ponía en pie y recorría el apartamento, lentamente, mirando, de pared a pared. Sentado mirando, de pie mirando.


  Parece hechizado, recitando un cuento para dormir que le hubieran contado de pequeño.


  —Tú eras coleccionista de arte, ¿verdad?


  —Sí, en pretérito, era. Calidad museística.


  —Nunca te he oído hablar de ello —dije.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? Ahora mis paredes son de otra persona. Las obras de arte están por ahí dispersas.


  —Tendrías asesores, expertos en el mercado artístico.


  —Venían a mirar mis paredes. De Europa, de Los Ángeles, un japonés de una fundación japonesa.


  Permaneció quieto por un tiempo, recordando. Yo me sorprendí recordando con él. El japonés adquirió rasgos faciales, forma y tamaño, corpulento, parecía, traje claro, corbata oscura.


  —Coleccionistas, comisarios, estudiantes. Venían y miraban —dijo.


  —¿Quién te asesoraba?


  —Una anciana de la calle 57. Había otro de Londres, Colin, que lo sabía todo de los postimpresionistas. Un hombre muy agradable.


  —No es eso lo que quieres decir.


  —Es algo que la gente dice. Una de esas expresiones que siempre suenan como si estuvieras citando a otro. Un hombre muy agradable.


  —Madre y esposa amante.


  —Me encantaba dejarlos mirar. A todos —dijo—. Yo miraba con ellos. íbamos de cuadro en cuadro, de sala en sala. Tenía una casa en Hudson Valley, más cuadros, algo de escultura. La visitaba en otoño, por los colores de la estación. Pero apenas si miraba alguna vez por las ventanas.


  —Tenías las paredes.


  —No podía apartar los ojos de las paredes.


  —Y luego tuviste que vender.


  —Todo, hasta la última pieza. Para pagar las multas, las deudas, los abogados, para sostener a la familia. Le di un grabado a mi hija. Noruega, paisaje nocturno con nieve.


  Norman echaba de menos sus paredes, pero no estaba a disgusto aquí. Estaba contento, decía, destrabado, liberado, remoto. Libre de las abultadas necesidades y demandas de los demás pero sobre todo desenganchado de sus impulsos personales, su ansia de posesión, la orden vitalicia de aumentar, expandir, construirse a sí mismo, comprar una cadena de hoteles, hacerse un nombre. Decía que estaba en paz, aquí.


  Yo lo escuchaba, tendido en la litera de arriba, con los ojos cerrados. En todo el edificio, otros hombres en sus cubículos, uno hablando, otro escuchando, ambos en silencio, uno durmiendo, delincuentes fiscales, delincuentes por impago de pensiones alimenticias, por abuso de información privilegiada, perjuros, criminales de los fondos especulativos, por fraude postal, por fraude hipotecario, por fraude bursátil, por fraude contable, por obstrucción de la justicia.


  


  


  La voz empezó a correrse. Al tercer día casi todas las sillas de la sala común estaban ocupadas y tuve que conformarme con un sitio al final de la quinta fila. En la pantalla, las chicas informaban sobre la situación que estaba planteándose en los Emiratos Árabes.


  —La palabra es Dubái.


  —Esta es la palabra que cruza los continentes y los mares a la impresionante velocidad de la luz.


  —Los mercados se hunden rápidamente.


  —París, Fráncfort, Londres.


  —Dubái tiene la peor deuda per cápita del mundo —dijo Kate—. Y ahora se ha venido abajo el bum de la construcción y el país no puede pagar a los bancos lo que les debe.


  —La deuda asciende a cincuenta y ocho mil millones de dólares —dijo Laurie.


  —Unos cuantos miles de millones más o menos.


  —El índice DAX alemán.[14]


  —Ha bajado más del tres por ciento.


  —El Royal Bank escocés.


  —Ha bajado más del cuatro por ciento.


  —La palabra es Dubái.


  —Esta ciudad estado agobiada por las deudas está pidiendo a los bancos que la liberen durante seis meses de la devolución de la deuda.


  —Dubái —dijo Laurie.


  —El coste de asegurar la deuda de Dubái contra la quiebra se ha aumentado una, dos, tres, cuatro veces.


  —¿Sabemos lo que eso significa?


  —Significa que el índice bursátil Dow Jones[15] está bajando, bajando, bajando.


  —El Deutsche Bank.


  —Bajando.


  —Londres. El índice FTSE One Hundred.[16]


  —Bajando.


  —Amsterdam. Grupo ING.


  —Bajando.


  —El Hang Seng de Hong Kong.[17]


  —Petróleo crudo. Bonos islámicos.


  —Bajando, bajando, bajando.


  —La palabra es Dubái.


  —Dila.


  —Dubái —dijo Kate.


  La antigua vida se reescribe cada minuto. Dentro de cuatro años aún seguiré aquí, chapoteando horriblemente en este oscuro yermo. El futuro libre resulta difícil de imaginar. Bastante arduo me resulta ya trazar la forma del pasado cognoscible. No hay elemento estable, ni fe ni verdad, salvo para las niñas, que han nacido, que crecen, que viven.


  ¿Dónde estaba yo mientras eso ocurría? Estaba obteniendo titulaciones sin sentido, dictando un curso de primer año sobre dinámica de la realidad televisiva. Cambié a Jerold el modo de escribir mi nombre. Utilizaba los dedos índice y corazón para poner entre comillas determinados comentarios irónicos, utilizando solamente el índice cuando se trataba de insertar una cita dentro de otra. Era una vida así, de las que se burlan de sí mismas, y ni el matrimonio ni el negocio que durante breve tiempo llevé parecen haber ocurrido dentro de ninguna consideración de permanencia. Tengo treinta y nueve años, una generación me separa de algunos de los reclusos de este campamento, y no recuerdo haber sabido por qué hice lo que hice para terminar aquí. Hubo un tiempo en la primitiva ley inglesa en que un delito podía castigarse con la mutilación de alguna parte del cuerpo del delincuente. ¿Valdría algo así para incentivar la memoria moderna?


  Me imagino a mí mismo permaneciendo aquí para siempre, ya es para siempre, compartiendo otro almuerzo con el consultor político que se humedece la yema del pulgar para recoger migas del plato y quedarse mirándolas, o haciendo cola tras el banquero de inversiones que habla consigo mismo en voz alta en mandarín de principiante. Pienso en el dinero. ¿Qué sabía de él, cuánto lo necesitaba, que habría hecho cuando lo tuviese? Luego pienso en Sylvan Telfair, altivo en su ansia, siendo el beneficio de mil millones de euros separable de las cosas que compró, siendo el dinero el impulso cifrado, conceptual, una especie de erección discreta solo conocida para el hombre con el pantalón en llamas.


  


  


  —El miedo sigue en aumento.


  —El miedo a los números, el miedo a la propagación de las pérdidas.


  —El miedo es Dubái. El tema es Dubái. Dubái tiene la deuda. ¿Es cincuenta y ocho mil millones de dólares u ochenta mil millones de dólares?


  —Los banqueros caminan por suelos de mármol.


  —¿O es ciento veinte mil millones de dólares?


  —Los jeques se enfrentan a cielos brumosos.


  —Los propios números están entrando en pánico.


  —Pensemos en los inversores prominentes. Estrellas de Hollywood. Futbolistas famosos.


  —Pensemos en islas en forma de palmera. En gente esquiando dentro de un centro comercial.


  —El único hotel de siete estrellas del mundo.


  —La hípica más rica del mundo.


  —El edificio más alto del mundo.


  —Todo ello en Dubái.


  —Más alto que el Empire State y Chrysler juntos.


  —Juntos.


  —Nadar en la piscina del piso setenta y seis. Orar en la mezquita del piso ciento cincuenta y ocho.


  —Pero ¿dónde está el petróleo?


  —Dubái no tiene petróleo. Dubái tiene deuda. Dubái tiene un enorme número de trabajadores extranjeros sin sitio donde trabajar.


  —Gigantescos edificios de oficinas permanecen vacíos. Viviendas sin terminar al viento de la arena. Pensemos en el viento de la arena. Tormentas de polvo que ocultan el paisaje. Fachadas vacías en todas direcciones.


  —Pero ¿dónde está el petróleo?


  —El petróleo está en Abu Dabi. Di el nombre.


  —Abu Dabi.


  —Digámoslo juntas ahora.


  —Abu Dabi —dijeron.


  


  


  Era Feliks Zuber, el preso más veterano del campamento, quien había elegido el programa infantil. Feliks estaba aquí todos los días, ahora, en el centro de la primera fila, llevando a cuestas una condena de setecientos veinte años. Le encantaba volverse y saludar a los de alrededor, haciendo de vez en cuando el gesto de aplaudir, pero sin que sus temblorosas manos entraran en contacto, un hombre pequeño y muy estropeado, con aspecto de ser casi tan viejo como para estar a punto de sobrevivir a su condena, gafas oscuras, mono morado, pelo teñido de negrísimo.


  Lo prolongado de su sentencia nos impresionaba a los demás. Se la había ganado por su magistral manipulación de una trama inversionista que se extendía a cuatro países y que dio lugar al hundimiento de dos gobiernos y tres corporaciones, mucho de cuyo dinero se canalizó en forma de envíos de armas a los rebeldes secesionistas de un enclave del Cáucaso.


  La amplitud de sus delitos tendría que haberlo situado en un entorno mucho más riguroso que este pero lo enviaron aquí porque estaba acribillado de enfermedades, con un futuro señalado en semanas y días. A veces enviaban a alguien a morir aquí, en cómodas circunstancias. Lo sabíamos por sus rostros, sobre todo, por su campo atenuado de visión, por su aislamiento sensorial, y por la quietud que traían consigo, un modo enclaustrado de conducta, como sometido a ciertos votos. Feliks no se estaba quieto: sonreía, gesticulaba, iba de aquí para allá, estrechaba manos. Permanecía sentado en el borde de su asiento mientras las niñas daban noticia de los mercados en caída y de las economías atónitas. Era un hombre observando cómo se desplegaba un antiguo truismo en un televisor de gran formato. Se llevaría el mundo consigo al morir.


  


  


  El campo de fútbol era parte de un campus fantasmagórico. Una escuela primaria y un instituto habían tenido que cerrar porque el condado carecía de recursos para su mantenimiento. Los anticuados edificios habían sido parcialmente derribados ya, y aún quedaban por ahí unas cuantas máquinas de demolición, plantadas en el barro.


  A los reclusos les encantaba mantener el campo en condiciones, trazando con yeso las líneas y los arcos, poniendo banderines de córner, asentando firmemente las porterías en el terreno. Los juegos eran un pasatiempo serio para sus practicantes, hombres de mediana edad en su mayoría, algunos más viejos, dos o tres más jóvenes, todos con uniformes improvisados, corriendo, parándose, caminando, agachándose, a veces doblándose sencillamente por la cintura, sin aliento, con las manos en las rodillas, con los ojos puestos en el césped raído que reflejaba sus vidas.


  Había menos espectadores según iba enfriándose el tiempo, y al final también había menos jugadores. Yo seguí yendo, soplándome las manos, cruzando y descruzando los brazos a la altura del pecho. Los entrenadores de los equipos eran reclusos, los partidos los arbitraban reclusos, y quienes hacíamos de público ocupando tres filas de asientos rotos también éramos reclusos. Los guardias permanecían alrededor, por un sitio y por otro, mirando o sin mirar.


  Los partidos se complicaron. Inventaban reglas, las alteraban, las abreviaban, de vez en cuando brotaba una pelea y el juego seguía alrededor. Yo permanecía a la espera de que a algún jugador le diera algo, un ataque al corazón, un colapso con convulsiones. Los espectadores rara vez animaban o se lamentaban. Aquello empezó a dar la sensación de no estar en ningún sitio, hombres moviéndose en la onírica distancia, jueces de línea compartiendo un cigarrillo. Cruzábamos por el puente, asistíamos al partido, volvíamos a cruzar por el puente al regreso.


  Medité sobre el fútbol en la historia, inspiración de guerras, de treguas, turbas enfurecidas. Este deporte era una pasión global, pelota esférica, hierba o césped, países enteros en espasmos de euforia o lamentos. Pero ¿qué clase de deporte es este que no permite a los jugadores utilizar las manos, salvo al portero? Las manos son herramientas humanas esenciales, lo que agarra y sujeta, lo que hace, lo que toma, lo que lleva, lo que crea. Si el fútbol fuera un invento norteamericano, ¿no saldría algún intelectual europeo diciendo que el puritanismo de nuestra naturaleza histórica nos ha llevado a inventar un deporte estructurado en torno a principios antimasturbatorios?


  Esta es una de esas cosas que pienso ahora y que antes nunca había tenido que pensar.


  


  


  Lo notable de Norman Bloch, mi compañero de litera, no era el arte que solía colgar de sus paredes. Lo que me impresionaba era el delito que había cometido. Era en sí mismo una modalidad de arte, de naturaleza conceptual, de escala radical, una acción tan casual y al mismo tiempo tan transgresora que Norman, habiendo cumplido ya un año, aún tendría que pasar seis años más en el establecimiento, la litera, la clínica, las colas de las comidas, los berridos del secador de manos de los servicios.


  Norman no pagaba impuestos. No presentaba informes trimestrales ni rendimientos anuales y no solicitaba prórrogas. No antedataba documentos, ni creaba sociedades o fundaciones, ni abría cuentas secretas ni utilizaba los mecanismos que ponían a su disposición las jurisdicciones extraterritoriales. No ejercía la protesta política ni la religiosa. No era un nihilista que rechazara todos los valores y todo lo establecido. Era completamente transparente. No pagaba, y ya está. Era una especie de letargo, decía, el mismo que lleva a otras personas a no lavar los platos o no hacer la cama.


  Aquello me levantó el ánimo. Lavar los platos, hacer la cama. Decía no saber cuándo había sido la última vez que había pagado impuestos. Cuando le pregunté sobre sus asesores financieros, sus socios comerciales, se encogió de hombros, o eso me figuré. Yo ocupaba la litera de arriba, él la de abajo, dos hombres en pijama, pasando el rato.


  —Esas niñas. Qué raro —dijo—. Y las noticias, sobre todo las malas noticias.


  —Te gustan las malas noticias.


  —A todos nos gustan las malas noticias. Hasta a las niñas les gustan las malas noticias.


  Se me pasó por la cabeza decirle que eran hijas mías. Era algo que nadie sabía aquí y más valía que así fuese. No quería que los hombres del dormitorio se me quedaran mirando, me hablaran, que lo difundieran por todo el campamento. Estaba aprendiendo a desaparecer. Me iba bien, era mi estado natural, día tras día, volver a ser fantasmal.


  Más valía no hablar de las niñas.


  Y a continuación hablé de las niñas, tranquilamente, en seis o siete palabras. Hubo una pausa larga. Tenía la cara redonda, Norman, con la nariz chata, con el pelo revuelto poniéndosele gris.


  —Nunca me lo habías contado, Jerry.


  —Que quede entre nosotros.


  —Nunca cuentas nada.


  —Que no lo sepa nadie más que tú. Es verdad —dije—. Kate y Laurie. Me siento a mirarlas y me resulta difícil comprender cómo ha ocurrido esto. ¿Qué están haciendo ahí, qué estoy haciendo yo aquí? Es la madre quien redacta los textos. No me lo ha dicho, pero sé que es ella. Es el cerebro del asunto.


  —¿Cómo es, la madre?


  —Estamos separados legalmente.


  —¿Cómo es? —dijo él.


  —Bastante lista, muy atenta a todo. Guapa a la chita callando. Tienes que fijarte para darte cuenta.


  —¿La quieres aún? A mí me parece que nunca quise a mi mujer. No en el sentido original del verbo querer.


  No le pregunté qué quería decir con eso.


  —¿Te quería a ti tu mujer?


  —Le encantaban mis paredes —dijo él.


  —A mí me encantan mis niñas.


  —Y a su madre también la quieres. Te lo noto —dijo él.


  —¿Me lo notas desde el camastro de abajo? Ni me ves la cara.


  —Ya la tengo vista, tu cara. ¿Qué quieres que vea?


  —Nos desmoronamos. No fuimos distanciándonos, nos desmoronamos.


  —No me digas que me equivoco. Yo me doy cuenta de las cosas. Las leo —dijo él.


  Miré al techo. Llevaba varias horas lloviendo y me pareció oír el ruido del tráfico en la autopista mojada, coches pasando raudos bajo el puente, conductores inclinados hacia la noche, tratando de leer la carretera en cada viraje y cada desnivel.


  —Te voy a decir lo que es. Es como si estuvieran jugando a algo —dijo él—. Todos esos nombres que pronuncian. El Hang Seng de Hong Kong. Tiene que sonarles gracioso, a las niñas. Y cuando lo dice una niña, es a nosotros a quienes nos suena gracioso. Y te apuesto algo. Hay montones de niños siguiendo los informes, y no porque sea un canal infantil. Lo siguen porque se divierten. ¿Qué puñetas es el Hang Seng de Hong Kong? No lo sé. ¿Lo sabes tú?


  —Su madre lo sabe.


  —Seguro que lo sabe. También sabe que es un juego, entero y verdadero. Y divertido, entero y verdadero. Tienes suerte —dijo—. Qué niñas tan estupendas.


  Encantado de estar aquí, así era Norman. No estamos en la cárcel, le gustaba decir. Esto es un campamento.


  


  


  Con el tiempo, la situación del Golfo empezó a mejorar. Abu Dabi facilitó un rescate de diez mil millones de dólares y una relativa calma se instaló pronto en el Golfo y, por medio de las redes digitales, en los mercados de todo el mundo. Ello trajo una bajada del interés en la sala común. A pesar de que las niñas daban muestras de mejorar su expresión y ponían de manifiesto que se lo preparaban en serio, los hombres dejaron de acudir en grandes cantidades y al poco solo quedábamos unos cuantos, dispersos por aquí y por allá, soñolientos y pensativos.


  


  


  Teníamos televisión, pero ¿qué habíamos perdido, todos nosotros, al entrar en el campamento? Habíamos perdido nuestros aditamentos, nuestras extensiones, los sistemas de datos que nos mantenían nutridos y limpios. ¿Dónde estaba el mundo, nuestro mundo? Nos habían desaparecido los laptops, los smartphones, los sensores lumínicos y los megapíxeles. Nuestras manos y nuestros ojos necesitaban más de lo que ahora podíamos darle. Las pantallas táctiles, las plataformas móviles, los suaves toques de aviso de cita o de hora de vuelo o de mujer que espera en alguna habitación. Y el sentido, la percepción tácita, ahora perdidos, de que algo más nuevo, más inteligente, más rápido, siempre más rápido, nos esperaba a la distancia de un suspiro de pájaro. También habíamos perdido la tecnoansia que estos aparatos normalmente acarrean. Pero era algo que necesitábamos tanto como los propios aparatos, el estrés inherente, aquellas frustraciones y cautelas. ¿Era todo ello esencial para nuestra disposición mental? La perspectiva de señales fallidas y sistemas caídos, la memoria que necesita recarga, la identidad robada en una serie de clics. La información lo era todo, entrando, saliendo. Siempre estábamos funcionando, queríamos estarlo, necesitábamos estarlo, pero eso era historia en este momento, la sombra de otra vida.


  De acuerdo, éramos personas mayores, no niños con ojos de insecto sometidos a la tribu, y esto no era un campamento de rescate de internet. Vivíamos en el espacio real, desadictos, libres de la mortal dependencia. Pero habíamos sido despojados. Estábamos hechos pulpa y desmoronados. Era algo de lo que rara vez hablábamos, algo que era difícil sacudirse. Había pequeños momentos de ocio en que sabíamos exactamente lo que nos faltaba. Ahí sentados, en el váter, tirábamos de la cadena y ya estaba, nos mirábamos las manos vacías.


  


  


  Quería hallarme delante del televisor con el informe de mercado puesto, los días laborables, a las cuatro de la tarde, pero no siempre podía apañármelas. Formaba parte de una cuadrilla que era transportada en días establecidos a la base de la Fuerza Aérea contigua, lijábamos y pintábamos, hacíamos labores de mantenimiento, acarreábamos basura y a veces nos quedábamos mirando cómo bramaba algún caza por la pista adelante, para luego despegar en dirección al sol ya en descenso. Era algo hermoso de ver, la aeronave subiendo, adentro las ruedas, las alas girando hacia atrás, la luz, el cielo veteado, éramos tres o cuatro, sin decir palabra. ¿Era ese el momento, más que otros mil momentos, en que la medida de nuestra ruina se nos presentaba con la más cruel claridad?


  


  


  —Toda Europa tiene la mirada puesta en el sur. ¿Qué es lo que ve?


  —Ve a Grecia.


  —Ve inestabilidad fiscal, el peso enorme de la deuda, la posible quiebra.


  —Crisis es una palabra griega.


  —¿Está Grecia ocultando su deuda pública?


  —¿Está la crisis extendiéndose a la velocidad de la luz hacia el resto de la zona sur, hacia la eurozona en general, hacia los mercados emergentes del mundo entero?


  —¿Necesita Grecia un rescate?


  —¿Abandonará Grecia el euro?


  —¿Ocultó Grecia la naturaleza de su deuda?


  —¿Qué papel desempeña Wall Street en esta crítica cuestión?


  —¿Qué es una permuta de cobertura por incumplimiento? ¿Qué es una quiebra soberana? ¿Qué es una sociedad de propósito específico?


  —No lo sabemos. ¿Lo saben ustedes? ¿Les importa algo?


  —¿Qué es Wall Street? ¿Quién es Wall Street?


  Risas tensas en algunos focos del público.


  —Grecia, Portugal, España, Italia.


  —Las bolsas se hunden en el mundo entero.


  —El Dow, el Nasdaq, el euro, la libra.


  —Pero ¿dónde están las huelgas, los paros en el trabajo, las acciones laborales?


  —Mirad Grecia. Mirad las calles.


  —Disturbios, huelgas, protestas, piquetes.


  —Toda Europa tiene la mirada puesta en Grecia.


  —Caos es una palabra griega.


  —Vuelos cancelados, banderas quemadas, piedras volando en una dirección, gas lacrimógeno flotando en otra dirección.


  —Los trabajadores están furiosos. Los trabajadores se manifiestan.


  —Echar la culpa al trabajador. Enterrar al trabajador.


  —Congelarle el salario. Subirle los impuestos.


  —Robar al trabajador. Jorobar al trabajador.


  —Cualquier día, ya. Esperen y verán.


  —Nuevas banderas, nuevas pancartas.


  —La hoz y el martillo.


  —La hoz y el martillo.


  La madre les había preparado las frases para que las expresaran en un flujo equilibrado, una cadencia. No se limitaban a leer, estaban actuando, mostrando expresión facial, pasándoselo muy bien en serio. Jorobar al trabajador, había dicho Kate. La madre, al menos, había asignado la frase vulgar a la mayor.


  ¿Estaba convirtiéndose el informe de mercado en una representación?


  


  


  La historia estuvo todo el día recorriendo el campamento, de edificio en edificio, de hombre en hombre. Era sobre un reo condenado a muerte en Texas o Misuri u Oklahoma y las últimas palabras que había pronunciado antes de que un individuo autorizado por el estado le inyectara la sustancia letal o activara la corriente eléctrica.


  Las palabras eran: Comprobar las ruedas y activar el quemador trasero: vuelvo a casa.[18]


  Hubo entre nosotros quien experimentó un escalofrío al oír la historia. ¿Era que nos avergonzaba? ¿Nos parecía que un hombre a punto de exhalar el último suspiro era más auténtico que nosotros, un forajido auténtico, merecedor de la atención más cruelmente escrupulosa que el estado puede poner en alguien? Su final estaba sancionado oficialmente, había sido un acto bien acogido por unos y protestado por otros. Él, seguramente, se había pasado media vida en la cárcel, en celdas de aislamiento y al final en el pasillo de la muerte por uno o dos o múltiples homicidios, pero nosotros ¿dónde estábamos y qué habíamos hecho para que nos metieran aquí? ¿Recordábamos siquiera nuestros delitos? ¿Podíamos llamarlos delitos? Eran incumplimientos, evasiones, pequeños hurtos chapuceros.


  Algunos de nosotros, menos dados a la autoflagelación, nos limitamos a asentir con la cabeza, otorgando un reconocimiento sencillo al honor que aquel hombre había añadido al momento, la poesía rústica de sus palabras. Cuando la oí o llegó a mis oídos por tercera vez, la historia ya estaba decididamente ambientada en Texas. Prescindamos de los demás sitios: el hombre, el relato y la prisión eran todos ellos propios de Texas. Nosotros estábamos en alguna otra parte, viendo un programa infantil de la tele.


  


  


  —¿Qué es eso de la hoz y el martillo?


  —Nada. Palabras —dije yo—. Como Abu Dabi.


  —Como el Hang Seng de Hong Kong.


  —Exacto.


  —Las niñas lo dicen. La hoz y el martillo.


  —La hoz y el martillo.


  —Abu Dabi.


  —Abu Dabi.


  —Hang Seng.


  —Hong Kong —dije yo.


  Seguimos un rato así. Norman continuaba murmurando nombres cuando yo cerré los ojos y emprendí el largo rodeo hacia el sueño.


  —Pero creo que lo dice de veras. Creo que va en serio. La hoz y el martillo —dijo él—. Es una mujer seria que está tratando de demostrar algo.


  


  


  Me quedé mirando desde cierta distancia. Pasaron por el detector de metales, uno a uno, y se desplazaron hacia el centro de acogida de visitantes, las esposas y los niños, los amigos leales, los socios, los abogados que se sentarían a escuchar en un entorno confidencial mientras los reclusos los miraban con los ojos entornados, quejándose de la comida, las tareas que se les asignaban, la escasez de las reducciones de penas.


  Todo parecía plano. Los visitantes, siguiendo el camino asignado al efecto, se movían de un modo lento y monocromático. El cielo apenas estaba ahí, vaciado de luz y de meteorología. Las familias iban agrupadas y macilentas, pero yo no sentía el frío. Me hallaba en el exterior del dormitorio, pero podría haber estado en cualquier otro sitio. Imaginé una mujer caminando entre los demás, esbelta y con el pelo negro, sin compañía. No sé de dónde me la saqué, de una foto que alguna vez vería, de una película, quizá francesa, ambientada en el sudeste asiático, sexo bajo un ventilador de techo. Aquí estaba ahora, llevando una larga túnica blanca y unos pantalones sueltos. No era este su sitio, eso estaba claro, pero no tuve necesidad de preguntarme qué estaba haciendo aquí. Había surgido de mi mente aletargada o bajado del cielo plano.


  Había un nombre para la ropa que llevaba y yo casi lo sabía, casi me vino, y luego se me fue. Pero ella seguía ahí, quieta, con unas sandalias pálidas, con la túnica abierta por ambos lados, con un leve dibujo floral en la parte de delante y en la de detrás.


  El ventilador de techo giraba lentamente en el denso calor, pensamiento no querido ni necesitado, pero ahí estaba, más pensamiento que imagen, remontándose años.


  ¿Quién era el hombre que venía a ver? Yo no esperaba visitas, ni las quería, ni siquiera de mis hijas, no era bueno que me viesen aquí. De todas formas estaban a dos mil millas, ocupadas en otros menesteres. ¿Me sería posible situar a la mujer en mi presencia inmediata, de lado a lado de una mesa en el amplio espacio abierto que pronto llenarían los reclusos, las mujeres y los niños, con un guardia ante una mesa elevada, vigilando?


  Una cosa sabía. El nombre de la ropa que llevaba tenía dos palabras, breves, y me harían pensar que el día había valido la pena, la semana entera, si lograba recordarlas. ¿Qué otra cosa había que pudiera hacer? ¿Qué otra cosa podía ocurrírseme que aportara una medida decente de cumplimiento?


  Vietnamitas: las palabras, la túnica, los pantalones, la mujer.


  Luego pensé en Sylvan Telfair. Él era el recluso a quien la mujer venía a ver, un hombre de mundo. Se habrían conocido en París o en Bangkok. Habrían estado juntos en una terraza, al atardecer, bebiendo vino y hablando en francés. Sylvan era un hombre refinado y seguro de sí mismo y a la vez algo reticente, un hombre que a ella podía resultarle atractivo, a pesar de ser mía, mi idea, mi secreta visión de seda.


  Seguí mirando y pensando.


  Cuando por fin me vinieron las palabras, mucho más tarde, aquel mismo día, ao dai, había perdido todo interés en el asunto.


  


  


  Íbamos agrupados, arracimados, masificados, emparejados, hombres por todas partes, viviendo en enjambres, llenando todos los espacios, desplegados hasta cubrir los límites de la visión. Me gustaba pensar en nosotros como maoístas en fase de autorreforma, perfeccionando nuestro ser social por medio de la repetición. Trabajábamos, comíamos y dormíamos siguiendo una rutina mecanizada, semanalmente, a diario, cada hora, adelantando desde la práctica al conocimiento. Pero eran cavilaciones del ocio. Quizá no fuéramos sino toneladas de carne asimilada, carne encajada en cubículos, contenida en dormitorios y comedores, encerrada con cremallera en monos de cinco colores, clasificada, catalogada, tal color para tal nivel de infracción. Los colores me llamaban la atención como una especie de patetismo cómico, siempre ahí, en brillante contraste, destacando, entrecruzándose. Trataba de no pensar en nosotros como payasos de circo que no se han acordado de pintarse la cara.


  —La consideras tu enemiga —dijo Norman—. Tú y ella, enemigos de sangre.


  —No creo que eso sea cierto.


  —Es natural. Crees que está utilizando a las niñas contra ti. Eso es lo que crees, en lo más profundo, quieras o no reconocerlo.


  —No me parece que sea el caso.


  —Tiene que serlo. Te está atacando por los errores que cometiste en los negocios. ¿A qué negocios te dedicabas? ¿Cómo te trajeron hasta aquí? No creo que me lo hayas contado.


  —No es nada interesante.


  —No estamos aquí para ser interesantes.


  —Llevaba una compañía al servicio de un individuo que compraba compañías. La información pasaba de un sitio a otro. El dinero iba de mano en mano. Abogados, operadores, consultores, socios mayoritarios.


  —¿Quién era ese individuo?


  —Mi padre —dije.


  —¿Cómo se llama?


  —Murió tranquilamente antes de los hechos.


  —¿Qué hechos?


  —Los hechos que condujeron a mi condena.


  —¿Cómo se llama?


  —Walter Bradway.


  —¿Me suena ese nombre?


  —Te suena su hermano. Howard Bradway.


  —Uno de los mosqueteros de los fondos especulativos.


  Norman hurgaba en su memoria buscando confirmación visual. Me figuré lo que estaba representándose. Estaba representándose a mi tío Howie, un hombre grande y rubicundo, a pecho descubierto, con gafas de aviador, con un caniche en miniatura recogido debajo del brazo. Una imagen bastante famosa.


  —Tradición familiar, ¿verdad? —dijo—. Distintas compañías, distintas ciudades, distintos marcos temporales.


  —Creían en lo justo y lo injusto. Lo justo y lo injusto de los mercados, de las carteras, de la información reservada.


  —Luego te tocó a ti incorporarte. ¿Sabías lo que estabas haciendo?


  —Me estaba definiendo. Eso es lo que decía mi padre. Decía que las personas necesitadas de definición donde tendrían que estar era en el diccionario.


  —Porque para mí tienes pinta de alguien que no siempre sabe lo que hace.


  —Lo sabía bastante. Seguro, sí, lo sabía.


  Oía a Norman retirar la improvisada tapa de celofán de su tarrito de pasta de higo y luego utilizar el dedo para untar una galleta salada. En los días de visita su abogada metía de matute un tarro de pasta de higo de Dalmacia en el campamento, pero sin la tapa metálica. Norman decía que le gustaba el nombre, Dalmacia, dálmata, la historia de los Balcanes, el adriático, el perro con manchas. Le gustaba la idea de comer de tapadillo, un par de veces a la semana, algo que se llamara así y fuera de ese sitio, todo ello ingredientes naturales, y untarlo en una galleta salada normal y corriente, de las que ponen en las cafeterías.


  Dijo que su abogada escondía la pasta de higo en algún lugar de su cuerpo. Era una frase de usar y tirar, expresada en tono monótono y sin ánimo de hacerse creer.


  —¿Cuál es tu filosofía del dinero?


  —No tengo —dije.


  —Hubo un año en que hice un basural de dinero.


  Un año en concreto. Anduvimos fácilmente por las nueve cifras. Era como si estuvieran añadiéndome años de vida. El dinero te hace vivir más tiempo. Se cuela en la sangre, en las venas y capilares. Lo comenté con mi médico de atención primaria. Me dijo que tenía la sospecha de que quizá estuviera en lo cierto.


  —¿Qué me dices del arte de tus paredes? ¿También te hacía vivir más tiempo?


  —El arte, no sé. Buena pregunta, el arte.


  —Dicen que el arte grande es inmortal. Yo digo que hay algo mortal en él. Lleva dentro un vislumbre de muerte.


  —Todos esos cuadros tan espléndidos, esas formas, esos colores. Todos esos pintores difuntos. No sé —dijo.


  Levantó la mano hasta el borde de mi litera, con media galleta salpicada de conserva de higo. Dije que no, pero que gracias. Lo oí masticar la galleta y hundirse en las sábanas. Luego permanecí acostado, en espera de los últimos comentarios del día.


  —Te está hablando a ti, directamente. Eres consciente de ello, utilizando a las niñas.


  —No lo creo, ni por lo más remoto.


  —En otras palabras: no se te había ocurrido.


  —A mí se me ocurre todo. Pero hay cosas que descarto.


  —¿Cómo se llama?


  —Sara Massey.


  —Buen nombre, directo. Me la figuro como una mujer fuerte con raíces muy hondas. Principios, convicciones. Vengándose de tus actividades ilícitas, por el hecho de que te pillaran, quizá sobre todo por haberte metido en los negocios de tu padre.


  —Qué listo soy no sabiéndolo. Cuántas preocupaciones me ahorro.


  —La mujer en quien hay que fijarse para ver que es guapa, según tú dices. Te está recordando lo que hiciste. Te está hablando. Abu Dabi, Abu Dabi. Hang Seng, Hong Kong.


  Todo a nuestro alrededor, sepultados en cubículos, suspendidos en el tiempo, fiablemente transformados ya, hombres con problemas dentales, problemas médicos, problemas conyugales, exigencias dietéticas, fragilidades psíquicas, hombres respirando dormidos, el ronroneo nocturno de los planes fiscales-petroleros, de los planes de evasión de impuestos, del espionaje corporativo, del soborno corporativo, el falso testimonio, el seguro médico fraudulento, la herencia fraudulenta, los bienes raíces fraudulentos, el fraude telegráfico, el fraude y la connivencia.


  


  


  Empezaron a llegar temprano, hombres que atestaban la sala común, algunos con sillas plegables suplementarias, que abrían de golpe. Había otros de pie en los pasillos laterales, un excedente de reclusos, guardias, cuerpo de cocina, funcionarios del campamento. Yo había logrado hacerme un sitio en la cuarta fila, ligeramente ladeado. La sensación de acontecimiento, el alto clamor de las novedades, todas las convergencias de fuerzas globales emotivas nos traían aquí en una oleada de expectación compleja.


  Alguien colocó un ramo de flores mojadas de lluvia en una de las altas ventanas. La primavera, más o menos, tardía este año.


  Había cuatro salas comunes, una por dormitorio, y no dudaba de que todas estarían abarrotadas, reclusos y otros, reunidos en algún extraño armónico, escuchando a dos niñas hablar del colapso económico.


  Aquí, cuando se acercaba el momento, Feliks Zuber se levantó brevemente de su asiento de primera fila, alzando una mano cansada para poner calma en la multitud que iba instalándose.


  En seguida noté que las niñas llevaban las chaquetas a juego. Eso era nuevo. La imagen era más definida y estable, en color. Luego vi que estaban sentadas ante una mesa larga, de noticiario, no una mesa corriente. Finalmente, los guiones... no había. Iban a utilizar un apuntador visual, de los que van mostrando el texto a una velocidad considerable, con pausas tácticas ocasionales, bien colocadas.


  —Grecia vende bonos, para recaudar euros.


  —Los mercados se tranquilizan.


  —Grecia camina hacia una nueva austeridad.


  —Alivio de la presión inmediata.


  —Conversaciones entre Grecia y Alemania.


  —Votos de confianza. Llamadas a la paciencia.


  —Grecia está preparada para restaurar la confianza.


  —Paquete de ayuda de cuarenta mil millones de dólares.


  —¿Cómo se dice gracias en griego?


  —Efharistó.


  —Dilo otra vez, despacio.


  —F. Harry Stowe.[19]


  —F. Harry Stowe.


  Chocaron los puños sin mirarse, impasible, impasibles.


  —Lo peor puede haber pasado.


  —O lo peor está por llegar.


  —¿Sabemos si el rescate griego logrará lo que se espera que logre?


  —¿O logrará justo lo contrario?


  —Exactamente, ¿qué sería lo contrario?


  —Pensemos en los demás mercados.


  —¿Hay alguien con la mirada puesta en Portugal?


  —Todo el mundo tiene la mirada puesta en Portugal.


  —Deuda elevada, crecimiento bajo.


  —Préstamos, préstamos, préstamos.


  —Euros, euros, euros.


  —Irlanda está con problemas. Islandia está con problemas.


  —¿Hemos pensado en la libra británica?


  —La vida y la muerte de la libra británica.


  —La libra no es el euro.


  —El Reino Unido no es Grecia.


  —Pero la libra ¿da señales de resquebrajarse? ¿Irá tras ella el euro? ¿Va muy a la zaga el dólar?


  —De lo que se habla es de China.


  —¿Hay problema en China?


  —¿Hay una burbuja en China?


  —¿Cómo se llama la moneda china?


  —Letonia tiene el lat.


  —Tonga tiene el ponga.


  —China tiene el rebimbi.


  —El rebimbo.


  —China tiene el rebobo.


  —El rebubu.


  —¿Qué ocurre después?


  —Ya ha ocurrido.


  —¿Lo recuerda alguien?


  —El mercado cae mil puntos en un octavo de segundo.


  —Una décima de segundo.


  —Cada vez más deprisa, cada vez más abajo.


  —Un veinteavo de segundo.


  —Las pantallas destellan y vibran, los teléfonos saltan de las paredes.


  —Una centésima de segundo. Una milésima de segundo.


  —No real: irreal, surreal.


  —¿Quién está haciendo esto? ¿De dónde viene? ¿A dónde va?


  —Ocurrió en Chicago.


  —Ocurrió en Kansas.


  —Es una película, es una canción.


  Yo percibía el ambiente de la sala, una intensidad apremiante, una necesidad de algo más, algo más fuerte. Permanecí distanciado, mirando a las niñas, haciéndome preguntas sobre su madre, qué tendría en mente, a dónde nos estaba llevando.


  Laurie dijo en voz baja, juguetona:


  —¿A quién creemos? ¿A quién acudimos? ¿Cómo vamos a dormir por las noches?


  Kate dijo con viveza:


  —¿Será capaz la técnica informática de atender las exigencias del comercio informatizado? Las dudas a largo plazo, ¿darán lugar a dudas a corto plazo?


  —¿Qué es el error de tecleo? ¿Qué es la venta desnuda inmediata?[20]


  —¿Cuántos billones de dólares están comprometidos en la sangría de las economías del euro?


  —¿Cuántos ceros lleva un billón?


  —¿Cuántas reuniones a altas horas de la noche?


  —¿Por qué empeora la crisis a cada momento?


  —Brasil, Corea, Japón, en todas partes.


  —¿Qué se está haciendo y dónde se está haciendo?


  —Vuelven a estar en huelga en Grecia.


  —Hay manifestantes en las calles.


  —Están quemando bancos en Grecia.


  —Están colgando pancartas de los templos sagrados.


  —Pueblos de Europa, alzaos.


  —Pueblos del mundo, unios.


  —La marea está subiendo, la marea está cambiando.


  —¿En qué dirección? ¿A qué velocidad?


  Hubo una larga pausa. Nos quedamos mirando, a la espera. A continuación, el noticiario alcanzó su momento decisivo, todo o nada, el punto de no retorno.


  Las niñas recitaron al unísono:


  —Stalin Khrushschev[21] Castro Mao.


  —Lenin Brezhnev Engels ¡Bum!


  Los nombres, la exclamación, expresados en un canturreo rápido, provocaron entre los reclusos un ruido espontáneo. ¿Qué ruido era ese? ¿Qué significaba? Yo permanecí impertérrito, en mitad de todo aquello, tratando de comprender. Las niñas repitieron el texto una vez, luego otra. El público se desgañitaba dando alaridos, esos blandengues delincuentes de cuello blanco, como si estuvieran rechazando todo lo que alguna vez habían creído en sus vidas.


  —Brezhnev Khrushschev Mao y Ho.


  —Lenin Stalin Castro Zhou.


  Seguían viniendo nombres. Aquello parecía un cántico de escuela, el grito de las animadoras saltarinas, y la respuesta del público aumentó en volumen y en sentimiento. Era algo tremendo, totalmente, y me asustó. ¿Qué significaban esos nombres para los reclusos? Estábamos muy lejos ya de los divertidos topónimos de los primeros noticiarios. Estos otros nombres eran inmensas huellas en la historia. ¿Querían los reclusos sustituir una doctrina, un sistema de gobierno, por otro? Nosotros éramos el producto final del sistema, el resultado lógico, trozos de capital quemado. También éramos hombres con familias y hogares, a pesar de nuestra situación actual. Teníamos creencias, compromisos. Pensé que esto iba más allá de los sistemas. Estaban proclamando que nada importaba, que las distinciones estaban muertas. Húndanse y mueran los mercados. Muerdan el polvo los bancos, las sociedades de corretaje, los grupos, los fondos, los consorcios, los institutos.


  —Mao Zhou-Fidel Ho.


  Los pasillos, mientras, estaban inmóviles y callados: los guardias, los médicos, los administrativos. Yo quería que aquello terminara. Quería que las niñas se fueran a casa, a hacer los deberes, a refugiarse en sus teléfonos móviles.


  —Marx Lenin Che-¡Eh!


  Su madre estaba loca, pervirtiendo la novedad de un noticiario bursátil para niños. Los presos estaban confusos, agitándose en una anarquía atolondrada. Solo Feliks Zuber tenía sentido, agitando el puño, débilmente, un hombre que estaba aquí por su intento de financiar una revolución, capaz de oír trompetas y tambores en aquel coro de nombres. Llevó cierto tiempo que la energía de la sala empezara a menguar, mientras las voces de las niñas se hacían más tranquilas.


  —Estamos todos esperando respuesta.


  —En consecuencia, dicen los analistas.


  —Al final, mantienen los inversores.


  —En algún otro sitio, afirman los economistas.


  —En algún sitio, insisten los funcionarios.


  —Podría ser malo —dijo Kate.


  —¿Cómo de malo?


  —Muy malo.


  —¿Cómo de malo?


  —De acabarse el mundo.


  Ambas miraron la cámara, concluyendo en un susurro:


  —F. Harry Stowe.


  —F. Harry Stowe.


  El noticiario había concluido, pero las dos niñas siguieron en pantalla. Ahí sentadas, mirando, con nosotros también sentados, mirando. El momento se hizo incómodo. Laurie miró a un lado y luego se deslizó de su silla y salió de plano. Kate siguió dentro. Observé que una mirada familiar pasaba por sus ojos y por su boca y mentón. Era la mirada del no acatamiento. ¿Por qué había de someterse a una salida penosa por culpa de algún estúpido disparate técnico? Iba a quedarse ahí mirándonos. Luego nos iba a decir exactamente qué le parecía el asunto, el programa y las propias noticias. Esto es lo que hizo que me vinieran ganas de levantarme y marcharme, abandonar la fila sin que nadie se diese cuenta, salir pegado a la pared, a la luz polvorienta de la tarde. Pero me quedé mirando, y lo mismo hizo ella. Nos mirábamos de hito en hito. Ahora se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa, con las manos plegadas a la altura de la barbilla, como una maestra de quinto grado harta de mis risitas y mi no parar quieto o sencillamente de mi estupidez. La tensión de la sala tenía masa y peso. Eso era lo que había temido, que la niña hablase de las noticias, todas las noticias de todo el tiempo, y de cómo su padre decía siempre que las noticias existen para poder desaparecer, esa es la razón de ser de las noticias, sean cuales sean, ocurran donde ocurran. Dependemos de que las noticias desaparezcan, dice mi padre. Luego mi padre se convirtió en noticia. Luego desapareció.


  Pero se limitó a seguir ahí sentada, mirando, y los reclusos no tardaron en alborotarse. Me di cuenta de que me estaba tapando con la mano la parte inferior de la cara, en un innecesario disfraz parental. Los allí presentes, unos cuantos a la vez, luego más, luego en grupos, se marchaban todos ya, algunos de ellos encogiéndose para pasar entre las filas. Puede que con ello intentaran no taparles la vista a otros pero a mí más bien me pareció que se escaqueaban, culpables y abochornados. El caso era que la imagen no cambiaba: Kate en pantalla, ahí sentada, mirándome. Me sentí vacío pero no podía marcharme mientras ella siguiera allí. Aguardé a que la pantalla quedara en blanco y al final, largos minutos después, eso fue lo que sucedió, entre rayas y temblores.


  La sala se había quedado vacía cuando aparecieron los dibujos animados, un muchacho gordito rodando por una cuesta llena de baches. Feliks Zuber permanecía en su sitio de primera fila, él y yo éramos el único público ahora, y quedé esperando que se diera la vuelta y me saludase, o sencillamente que siguiera ahí sentado, muerto.


  


  


  Abrí los ojos en algún momento anterior a las primeras luces y el sueño aún estaba ahí, cerniéndose sobre mí, casi tangible. No podemos hacer justicia a nuestros sueños reelaborándolos en la memoria. Parecen prestados, parte de otra vida, solo nuestra quizá y solamente en los márgenes más remotos. Una mujer está de pie bajo el ventilador de techo en una habitación alta y oscura de Ciudad Ho Chi Minh, el nombre de la ciudad está indeleblemente entretejido al sueño, y la mujer, momentáneamente oscurecida, se desprende de sus sandalias y empieza a parecer familiar, y ahora me doy cuenta de por qué, porque es mi mujer, muy extrañamente, Sara Massey, despojándose lentamente de la ropa, una túnica y unos pantalones sueltos, un ao dai.


  ¿Lleva esto alguna intención erótica, o irónica, o es un fragmento más de basura craneal? Pensarlo me puso irritable y pasado un momento me bajé de la litera alta, sin hacer ruido. Norman estaba ahí acostado, quieto, con un antifaz de dormir de color negro. Me vestí y salí del cubículo y crucé la planta para salir a la bruma de antes de amanecer. El puesto de vigilancia de la entrada del campamento estaba encendido, alguien de guardia para dar entrada a las camionetas que llegarían con leche, huevos y pollos descabezados de las granjas vecinas. Me encaminé directamente a la vieja valla de madera y me colé entre las barandillas, luego me detuve un momento, atisbando la oscuridad, consciente de mi respiración, sorprendido por ella, como si fuera un acontecimiento que rara vez ocurría, y digno de recordación.


  Fui encontrando mi camino al tacto, lentamente, siguiendo una hilera de árboles que se alineaban a un lado de un sendero de tierra. Me movía en dirección al ruido del tráfico y llegué al puente de la autopista en diez o doce minutos. El propio puente estaba cortado al tráfico, por obras en marcha permanente. Me detuve más o menos en el centro y miré cómo pasaban los coches por debajo de mí, a toda velocidad. Había media luna colgando a baja altura y dando la extraña impresión de estar sumergida en la pálida bruma. El tráfico era constante, en una y otra dirección, camionetas, furgonetas, camiones, todos acarreando la pregunta de quién y dónde, a esta hora tan temprana, y salpicando el sonido, inexpresable en palabras, de su paso bajo el puente.


  Miraba y escuchaba, sin percibir el paso del tiempo, pensando en el orden y la disciplina del tráfico, que se da por supuesto, los conductores mantienen las distancias, hombres y mujeres falibles, coches por delante, coches por detrás, a los lados, conducción nocturna, pensamientos a la deriva. ¿Cómo era que no había un accidente cada pocos segundos en este tramo de la autopista, ya antes de la hora punta mañanera? Esto era lo que pensaba desde mi posición en el puente, el ruido emergente y la pura velocidad, la proximidad de los vehículos, las diferencias fundamentales entre los conductores, sexo, edad, idioma, temperamento, historia personal, coches como juguetes animatrónicos, pero es carne y hueso lo de ahí abajo, metal y cristal, y me parecía asombroso que se desplazaran sanos y salvos hacia el misterio de sus destinos.


  Esto es la civilización, pensé, el empuje del adelanto social y material, gente en movimiento, tanteando los límites del tiempo y el espacio. Qué importa la enconada pestilencia del combustible quemado, la contaminación del planeta. El peligro puede ser real pero es sencillamente el recubrimiento, el barniz inevitable. Lo que yo estaba viendo era también real pero tenía el impacto de una visión, o quizá de un hecho siempre presente que destella en el ojo y en la mente del observador como un estallido de sabiduría. Mírales, quienes sean, actuando de implícito acuerdo, comprobando diales y números, dando muestras de discernimiento y habilidad, tomando curvas, frenando con suavidad, anticipándose, atentos en tres o cuatro direcciones. Escuchaba las detonaciones del aire cuando pasaban por debajo de mí, vehículo tras vehículo, con sus conductores tomando decisiones instantáneas, con noticias y partes meteorológicos en las radios, palabras desconocidas en sus mentes.


  ¿Por qué no se estrellan a cada rato? La pregunta se me antojaba profunda, con los primeros toques del alba mostrándose por el este. ¿Cómo es que no se alcanzan, que no chocan de lado? Parecía inevitable desde mi perspectiva elevada: coches empujados contra los guardarraíles, obligados a giros letales. Pero seguían llegando, como de ningún sitio, faros, luces traseras, y estarán yendo y viniendo durante todo el ahora incipiente día y la noche que luego vendrá.


  Cerré los ojos y escuché. Pronto regresaría al campamento, para sumirme en la cotidianidad de esta vida. Mínima seguridad. Sonaba infantil, un término de condescendencia y enfado. Yo quería abrir los ojos a las carreteras vacías y la luz deslumbrante, al apocalipsis, al atronador acercamiento de algo inimaginable. Pero mi sitio estaba en la mínima seguridad, ¿no era cierto? La menor cantidad posible, el grado más pequeño de restricción. Aquí estaba yo, como quien se toma un tiempo libre, para luego regresar. Cuando miré, finalmente, la neblina estaba levantándose, el tráfico había aumentado, motos, camiones, coches familiares, todoterrenos, conductores ahí abajo atisbando, el ruido y la prisa, la sensación apremiante de la necesidad.


  ¿Quiénes son? ¿A dónde van?


  Se me ocurrió entonces que era visible desde la calzada, un hombre en el puente, a esta hora, en silueta, un hombre asomado, ahí mirando, y sería natural que los conductores, algunos, reaccionaran levantando la cabeza y haciéndose preguntas.


  ¿Quién será? ¿Qué estará haciendo ahí?


  Es Jerold Bradway, pensé, y está respirando las emanaciones del mercado libre para siempre.


  LA HAMBRIENTA


  


  


  Cuando todo empezó, mucho antes de las mujeres, vivía en una sola habitación. No esperaba que mejorasen las circunstancias. Ese era su sitio, ventana única, ducha, hornillo, un frigorífico enano aparcado en el cuarto de baño, un armario provisional para las escasas posesiones. Hay un tipo de ausencia de actividad que se parece a la meditación. Una mañana estaba tomándose un café y contemplando el espacio cuando la lámpara que se extendía desde la pared ardió en un susurro. Mal contacto, pensó tranquilamente, y apagó el cigarrillo. Observó cómo aumentaban las llamas, cómo empezaba la pantalla a hacer burbujas y fundirse. El recuerdo terminaba aquí.


  


  


  Ahora, decenios después, estaba ahí sentado mirando a otra mujer, la mujer con quien vivía. Ante el fregadero, lavando el cuenco de los cereales, utilizando la mano enjabonada para restregar los bordes. Divorciados ahora, tras cinco o seis años de matrimonio, todavía compartiendo el apartamento, de ella, tercer piso sin ascensor, espacio suficiente, más o menos, un diminuto perro ladrador en la puerta de al lado.


  Aún delgada, Flory, y algo asimétrica, los suaves tonos de rubio castaño solo ahora empezaban a decolorársele en el pelo. Uno de sus sujetadores colgaba del pomo del armario. Lo miró, preguntándose cuánto tiempo llevaría allí. Era una vida que había ido creciéndoles en torno, infaliblemente familiar, y no había mucho que ver que no hubiera sido visto en las horas, días, semanas y meses previos. El sujetador del pomo era cosa de meses, pensó.


  Sentado en su catre en el extremo opuesto de la estrecha vivienda, escuchándola hablar ociosamente de su nuevo trabajo, temporal, hacer informes de tráfico en la radio. Era actriz, profesionalmente sin trabajo, y aceptaba todo lo que le salía. La suya era la única voz viviente que él oía en el transcurso de casi todos los días, un tipo fácil de cadencia líquida con un vestigio de Sur Profundo. Pero su voz radiofónica era una herramienta potente, toda estallidos y mezclas sin aliento, y cuando era posible, cuando daba la casualidad de que él estuviera allí, caso raro, durante las horas de luz, ponía la radio y escuchaba las emisoras todo noticias donde ella tenía una breve intervención cada once minutos, informando sobre los estragos rutinarios del mundo exterior.


  Hablaba fantásticamente deprisa, comprimiendo expertamente las palabras y las frases clave a un formato codificado, los accidentes, las obras de reparación, los puentes y túneles, los retrasos medidos en tiempo geológico. La autopista directa Brooklyn-Queens, el paseo de Franklin Delano Roosevelt, siempre el bíblico Cross Bronx, diez mil conductores con los ojos mortecinos esperando que las puertas se abran, que los mares se separen.


  La miró acercarse ahora, al sesgo, lenguaje corporal de determinada averiguación, cabeza ladeada a la izquierda, ojos incrementando niveles de escrutinio. Se detuvo a una distancia de tres pasos.


  —¿Te has cortado el pelo?


  Él, ahí sentado, primero pensó y luego echó el brazo atrás para pasarse el pulgar por la nuca. Un corte de pelo eran unos momentos apresurados en un día bien organizado, sometido a un orden que olvidar.


  —Sí, sí, por supuesto.


  —¿Cuándo?


  —No sé. Unos tres días, hará.


  Ella dio un paso a un lado, volviendo a acercarse.


  —¿Qué me pasa? Hasta ahora no me he dado cuenta —dijo—. ¿Qué te ha hecho?


  —¿Quién?


  —El barbero.


  —No sé. ¿Qué me ha hecho?


  —Te ha mutilado las patillas —dijo.


  Le tocó un lado de la cabeza, honrando el recuerdo, al parecer, de lo que allí había estado, la mano aún húmeda de haber fregado el cuenco. Luego se alejó bailando, se metió en una chaqueta y salió por la puerta. Eso era lo que hacían, como venían se iban. Tenía que ir corriendo al estudio, en Midtown, y tenía que llegar a una película, a las diez cuarenta de la mañana, podía ir andando, y luego otra película en algún otro sitio, y en algún otro sitio despúés, y luego una vez más antes de terminar el día.


  Era un despacioso día de invierno blanco y había hombres de chaqueta color naranja trabajando con martillos neumáticos a lo largo del centro de la calle ancha, con barreras de cemento marcando la tosca hendedura y todo lo que se movía a ambos lados adoptaba medidas defensivas, taxis en pauta de parar y arrancar y peatones cruzando la calle al sprint y a tramos, en arrancadas tácticas, con los teléfonos móviles soldados a la cabeza.


  Caminó en dirección oeste, empezando a sentir la carne en sus pasos, la anchura del pecho y de las caderas. Siempre había sido grande, lento y fuerte y ahora era más grande y más lento, todos los puñados de grasa saturada que se echaba al coleto, irresistiblemente, amontonado en la barra de cafeterías o a pie firme ante el carrito de un vendedor ambulante. Lo suyo no era comer, era agarrar la comida, agarraba un bocado y pagaba y se largaba, y el regusto de lo absorbido se le quedaba unas horas en algún lugar del tracto intestinal.


  Era su padre comiendo, el hijo que al hacerse hombre ocupa la espaciosa complexión del padre, ya que no otra cosa.


  Viró al norte en la Sexta Avenida, sabiendo que el cine estaría casi vacío, tres o cuatro almas solitarias. Los asistentes al cine eran almas cuando solo había unos pocos. Este era casi siempre el caso a última hora de la mañana y a primera hora de la tarde. Seguían solitarios incluso al salir del cine, sin cambiar una palabra ni una mirada, no como algunas almas en el transcurso de otras modalidades de testimonio, un accidente remoto o una amenaza natural.


  Pagó en taquilla, obtuvo su entrada, se la tendió al empleado del vestíbulo y fue directamente a los servicios catacumba. Unos minutos después ocupó su asiento en el pequeño cine y esperó a que empezara la proyección. Esperar ahora, darse prisa después, esas eran las normas del día. Los días eran todos lo mismo, las películas no.


  Se llamaba Leo Shelezniak. Le llevó media vida empezar a encajar en el nombre. ¿Pensaba que había una resonancia en el nombre, o algo extranjero, una historia, que nunca merecería? Otras personas viven en sus nombres. Solía preguntarse si el nombre en sí implicaba alguna diferencia. Quizá sintiera esta separación con independencia del nombre que figurara en las tarjetas de plástico de su cartera.


  Tenía la fila para él solo, sentado en pleno centro cuando apagaron las luces. Fuesen cuales fuesen las lunas de intranquilidad y melancolía que dominaran desde lo alto su experiencia, reciente o lejana, este era el lugar en que podían desvanecerse.


  


  


  Flory tenía ideas sobre la vocación de Leo. En los primeros años, entre bolo y bolo de actriz, locuciones en off, ferias comerciales y paseos de perros, de vez en cuando lo acompañaba, tres películas algunos días, incluso cuatro, por la novedad, por esa especie de locura inspirada. Una película puede verse socavada por la persona con quien la vemos, ahí en la oscuridad, una actitud con efecto de ondulación, secuencia por secuencia, toma por toma. Ambos lo sabían. También sabían que ella no haría nada por poner en riesgo la integridad de su empeño: ni susurros, ni codazos, ni bolsas de palomitas. Pero Flory no exageraba su sentido de cuidadosa anticipación. No era una persona común y corriente. Comprendía que él no estaba convirtiendo un entretenimiento rutinario en una obsesión infernal.


  ¿Qué era, pues, lo que hacía?


  Flory proponía teorías. Es un asceta, decía. Esa era una de las teorías. Percibía algo santo y demencial en lo que él hacía, un elemento de negación de sí mismo, un elemento de penitencia. Sentarse en la oscuridad, reverenciar las imágenes. ¿Eran católicos sus padres? ¿Iban sus abuelos todos los días a misa, antes de las primeras luces, en algún pueblo de los Cárpatos, repitiendo las palabras de un sacerdote de larga barba blanca y vestidura dorada? ¿Dónde estaban los Cárpatos? Flory hablaba de noche, usualmente en la cama, cuerpos en reposo, y a él le gustaba escuchar esas ideas. Eran ficciones impecables, sin ningún intento por parte de ella de que él aportara su versión de lo que podía ser. Quizá supiera que sería menester dragársela de los poros, fiebre en la piel más que producto de la mente consciente.


  O era un hombre que huía de su pasado. Necesitaba eliminar por los sueños un torvo recuerdo de infancia, alguna desventura adolescente. Las películas son sueños despiertos; ensoñaciones diurnas, decía ella, protección contra el culatazo de retroceso de aquel sortilegio temprano, aquella maldición. Parecía estar recitando fragmentos de una reposición espuria de una obra antaño amada. El tierno sonido de su voz, la simulación que era capaz de desarrollar, a veces distraían a Leo, que notaba una erección empezando a canturrear bajo las sábanas.


  ¿Estaba en el cine para ver una película, preguntaba ella, o quizá, más estrechamente, más esencialmente, solo por estar en el cine?


  Leo lo pensó.


  Podría quedarse en casa y ver la tele, película tras película, por cable, trescientos canales, dijo ella, hasta lo más profundo de la noche. No tendría que ir de cine en cine, metros, autobuses, inquietud, prisas, y estaría mucho más confortable, ahorraría dinero, disfrutaría de comidas medio decentes.


  Leo lo pensó. Era evidente, verdad, que había opciones más sencillas. Toda opción era más sencilla. Un trabajo era más sencillo. Morirse era más sencillo. Pero comprendía que la pregunta de ella era filosófica, no práctica. Estaba tanteándole los más profundos recovecos. Estar en el cine por estar en el cine. Leo lo pensó. Le debía a ella el gesto.


  


  


  La mujer entró al iniciarse la proyección. Llevaba tiempo sin verla y se sorprendió al darse cuenta, solo ahora, de que había notado su ausencia. Era una adquisición reciente, ¿es esa la palabra? Leo no sabía muy bien cuándo había empezado a presentarse por allí. Parecía desmañada, ligeramente angular, y era mucho más joven que los demás. Había otros, el grupo variable de tres o cuatro personas que hacían el circuito todos los días, ateniéndose cada una de ellas a su rígido protocolo, cruzando de lado a lado la ciudad, de cine en cine, mañanas, noches, fines de semana, años.


  Leo no se consideraba parte del grupo. No hablaba con los demás, nunca, ni una palabra, ni una mirada en su dirección. Los veía, no obstante, de vez en cuando, aquí y allá, a uno o a otra. Eran formas vagas de rostro desvaído, plantados entre los carteles del vestíbulo con su ropa sin gracia, su comportamiento agitado, su postura postoperatoria.


  Intentó que no le importase que hubiera otros. Pero ¿cómo podía dejar de molestarle? Los avistamientos eran inevitables, una persona en el Quad, otra al día siguiente en el Sunshine, dos en el Empire 25, en la amplia rotonda o en la larga y escarpada escalera mecánica que parece llevar a alguna forma de infierno situado en lo alto.


  Pero esto era diferente, ella era diferente, y él la estaba mirando. Se había sentado dos filas por delante de él, muy al final, con las primeras imágenes aportando luz pálida a la delantera del local.


  


  


  Estaba la larga barra metálica del viejo cierre policial encajada en su hueco del suelo a unos palmos de la puerta principal. Estaba el radiador alto y estrecho, una reliquia, sin protector, con un cacharro bajo la válvula de cierre para recoger las gotas. Leo a veces se quedaba mirando las secciones del radiador, pensando lo que fuese que pensara, nada de ello reducible a palabras.


  Estaba el apretado cuarto de baño que compartían, en el que su ancho trasero apenas lograba encajarse entre la bañera y la pared para tomar asiento en el inodoro.


  A veces abandonaba su catre, por invitación, y pasaba la noche con Flory en el dormitorio de ella, en el que practicaban un sexo melancólico. Ella tenía un novio, Avner, pero no contaba nada de él, aparte del nombre y del hecho de que tenía un hijo en Washington.


  Estaba la foto de sus abuelos en la pared, el tipo de vieja foto familiar tan escurrida de color y tono que se ha vuelto genérica, son los antepasados de alguien, los ancestros, los parientes muertos.


  Estaban los cuadernos embutidos al fondo del armario, los trabajos de redacción de Leo, que remitían a la escuela primaria, los de cubierta moteada de blanco y negro, los de cubierta jaspeada. Estaban sus notas, años y leguas de testimonios garrapateados que en otro tiempo recopilaba sobre las películas que iba viendo. Cine, título de la película, hora de comienzo, duración, reflexiones aleatorias sobre el argumento, protagonistas, escenas y cualquier otra cosa que se le ocurriera: los muchachitos charlatanes que se le habían sentado cerca y qué les dijo para callarlos, o cómo los subtítulos blancos desaparecían sobre fondo blanco, dejándolo solo ante una discusión en coreano o en farsi.


  En la cama con ella, a veces le venía un vislumbre de Avner en alguna forma cambiante y oscura, envuelta en un sudario, una presencia sin luna sobrevolando la habitación.


  A Flory le gustaba darle puñetazos en el estómago, por diversión. Él trataba de encontrarle la gracia. Frecuentemente, a horas tardías, llegaba a casa y se la encontraba haciendo kickboxing en pijama. Era parte de un régimen que incluía dieta, movimiento estilizado y prolongada meditación, el cuerpo bocarriba en el suelo, un paño de cocina tapándole los ojos. Flory hacía bolos de verano, pasaba semanas fuera, y a veces a Leo se le embotaban los sentidos, apenas sabía que estaba solo en el apartamento.


  Estaba su cara en el espejo, haciéndose asimétrica poco a poco, los rasgos ya no en el mismo eje, las cejas desniveladas, la mandíbula torcida, la boca ligeramente al bies.


  ¿Cuándo había empezado a ocurrir? ¿Qué ocurre luego?


  Vivían de casi nada, los marchitos ahorros de Leo y las rachas de trabajo de Flory. Vivían por costumbre, ocupando largos silencios que nunca eran tensos ni autoconscientes. Otras veces, estudiándose un texto, Flory se movía por la casa, ensayando voces, y él escuchaba sin comentar. Era ella quien le cortaba el pelo, pero luego dejó de hacerlo.


  Ella, cuando olvidaba algo que quería contarle, iba a donde se había originado la idea, la cocina, el cuarto de baño, el dormitorio, y aguardaba a que le volviese.


  Estaba la botella de vodka polaca en lo alto de las bandejas de hielo del frigorífico. Leo podía ignorarla durante tres meses y luego, una medianoche, beber a sorbitos y metódicamente de un vaso de agua, hallarse tendido en el catre una hora más tarde con el mundo cerrado por completo, sin que quedara nada de él, solo un dolor pulsátil terminal en el cerebro anterior.


  Estaban los informes de tráfico, el sonido de la voz de Flory presurizado en veinticinco segundos de alertas de atascos, los cierres de carril, las reparaciones urgentes de guardarraíles. Se sentaba agachado junto a la radio, atento a cualquier indicio de colapso global completo en la noticia de que un vehículo había dado una vuelta de campana a la entrada del Gowanus. Estos informes eran la jerga yiddish de todo va mal, reformulada en la dicción rápida y el sereno control expresivo de Flory.


  Estaba el hecho de que nunca había salido en una película, ni siquiera de comparsa, formando parte de una muchedumbre, y Leo se preguntaba si ella, en secreto, no le echaría la culpa a él.


  Estaban todas las cosas con las que vivían, simples objetos extrañamente encargados de dar forma a la realidad de ambos, cosas tocadas pero no vistas, o vistas de través.


  Leo pasó un año en el college a los veintitantos, trabajando por las noches en la oficina principal de correos de la Octava Avenida, y se matriculó en un curso de filosofía que estaba deseando hacer; una semana tras otra, página a página, sacándoles partido hasta a las notas del texto. Luego el curso se puso difícil y lo dejó.


  Si no estamos aquí para saber qué es una cosa, entonces ¿para qué?


  Estaba el sujetador colgando del pomo del armario.


  Él pensó: ¿qué es?


  


  


  Se levantó del asiento mientras pasaban los créditos finales, acto en el que solo incurría cuando el día presentaba una agenda extremadamente cargada. No era este el caso hoy. Salió a la avenida y se situó junto al bordillo de la acera. Cara al teatro, esperó. Pasó un hombre, poniéndose pomada labial, y ello hizo que Leo levantara la vista para comprobar la posición del sol.


  No pasó mucho tiempo antes de que la joven apareciera. Llevaba los vaqueros metidos dentro de las botas oscuras y parecía distinta a plena luz, más blanca, más delgada, no supo bien. Se detuvo un momento, con la gente pasando por su lado, rozándola. Leo pensó que ella también parecía preocupada y luego pensó que no era preocupación sino solamente una atención básica a los detalles esenciales, el próximo pase, el modo más fácil de llegar. Llevaba una camisa suelta de color gris y una bolsa al hombro.


  Los taxis pasaban a su espalda como exhalaciones.


  Ella inició el alejamiento, cabello castaño largo, pasos largos, lentos, seguros, culo apretado en los vaqueros desteñidos. Supuso que se dirigiría a la boca de metro situada al norte. Se mantuvo en su sitio durante un prolongado momento, luego se descubrió caminando en la misma dirección, tras ella. ¿Estaba siguiéndola? ¿Necesitaba que alguien le explicase lo que estaba haciendo? ¿Tenía que comprobar su posición en el sistema solar porque había visto a un hombre poniéndose crema contra el sol en los labios?


  Su próxima película programada era al otro lado de la ciudad, en diagonal, muy arriba de la calle 86 Este, pero podía tomar el tren A aquí, si la situación lo permitía, y luego cruzar el parque en autobús. Incorporada a su código de viaje diario estaba la convicción de no tomar nunca un taxi. Un taxi era como hacer trampas, aunque no estuviera muy seguro de cómo ni por qué. Pero sí conocía el significado del dinero, el hecho táctil de los billetes o las monedas saliendo de su mano —papel doblado, monedas desgastadas.


  Se puso al trote ahora, buscándose ya en el bolsillo la tarjeta de transporte. Ella seguía a la vista, apenas, entre la muchedumbre de la acera. Leo llevaba la tarjeta de transporte en el bolsillo pectoral, la ficha con la agenda del día en el bolsillo opuesto. Tenía el dinero suelto, la cartera, las llaves de la casa, el pañuelo, todas las cosas corrientes que determinaban la identidad vital de sus días. Quedaba el hambre por tener en cuenta, algo de comer, pronto, para endurecer el contrito cuerpo. Tenía puesto el viejo reloj Seiko, con su hilachenta correa de cuero.


  


  


  Prestaba especial atención a la lluvia en las películas. En los films extranjeros, ambientados en el norte o el este de Europa, a veces daba la impresión de que llovía Dios o llovía la muerte.


  A veces, también, se imaginaba extranjero, caminando encorvado y sin afeitar al costado de los edificios, aunque no sabía por qué eso le parecía extranjero. Podía verse en otra vida, en alguna ciudad sin nombre de Bielorrusia o Rumania. Los rumanos hacían películas impresionantes. Flory leía las críticas cinematográficas, a veces en voz alta. A los directores extranjeros solía llamárseles maestros, el maestro taiwanés, el maestro iraní. Tienes que ser extranjero para ser un maestro, decía Flory. Se veía pasando por delante de los cafés en ciudades en blanco y negro, con tráfico de tranvías y mujeres con los labios pintados y muy bien vestidas. Estas visiones se desvanecían a los pocos segundos, pero de un modo curioso, serio, poseían la densidad de una vida entera comprimida.


  Según Flory, Leo no tenía motivo alguno para imaginarse una vida alternativa como extranjero. De hecho, ya estaba llevando una vida alternativa. En la vida real, le dijo, eres profesor en uno de los distritos periféricos, un barrio en ruinas. Un día, a última hora de la tarde, Leo y sus colegas se reúnen en un bar de la localidad y describen sus vidas como serían si viviesen en otras circunstancias. Vidas falsas, vidas de chiste, pero todas ellas al borde de lo verosímil. Tras varias copas, es un aturullado Leo quien propone la vida más temeraria. Es esta vida, su vida, las películas. Los otros lo descartan con un gesto. Leo menos que nadie, dicen. Es un tipo excesivamente atado a la tierra, pragmático, el que tiene la mentalidad más literal de la pandilla.


  Flory trajo la historia consigo a su tercer piso sin ascensor, la visión de Leo al otro lado del apartamento, sentado en su catre, atándose los zapatos. Es por eso por lo que aún vivimos juntos, dijo. La impasible naturaleza de Leo le servía de fundamento a ella. A ella solo le hacía falta lo que estaba a la vista, este hombre en cuerpo, en bulto desinteresado, cuya fuerza gravitacional la mantenía en equilibrio.


  Por lo demás, Flory era una ventolera, sin fijar, comiendo y durmiendo esporádicamente, sin acabar nunca de asumir las cosas. El alquiler, el teléfono, la fuga de agua, lo que se pudre, todas las cosas que hay que asumir, todo el tiempo, antes de que te encuentren muerta con el camisón de tu abuela. Leo no iba al médico, pero ella sí, porque él no iba. Se hacía recetar medicinas porque él estaba ahí, barriendo el suelo y sacando la basura. Él no tenía resorte, era seguro. No había ninguna explosión en esa forma agazapada.


  Pasados los años, la gente no recuerda por qué se casó. Leo no recordaba por qué se divorciaron. Algo tuvo que ver con la visión del mundo de Flory. Se salió de las asociaciones de vecinos, de la compañía teatral del barrio, de la ayuda voluntaria a los sin techo. Luego dejó de votar, dejó de comer carne y dejó de estar casada. Dedicaba más tiempo a sus ejercicios de estabilización, entrenándose para mantener posturas corporales difíciles, colgada de una silla, hecha una densa masa en el suelo, una píldora grande, inmóvil durante largos periodos, aparentemente ajena a todo lo que no fuera sus músculos abdominales, sus vértebras. A Leo le parecía que casi se la había tragado su entorno, a punto de disolverse y desaparecer, de desmaterializarse.


  La miraba y pensaba en algo que había oído o leído unos años antes, en clase de Filosofía.


  La existencia humana entera es un efecto óptico.


  Trató de recordar el contexto de aquella frase. ¿Se refería al universo y el puesto fugaz y remoto que en él ocupamos los terrícolas? ¿O era algo mucho más íntimo, personas en habitaciones, lo que vemos y lo que no vemos, cómo nos pasamos de largo mutuamente, año tras año, segundo tras segundo?


  Ella dijo que ya no tenía sentido lo que se decían, que ya no tenía sentido el sexo entre ellos.


  Pero necesitaban estar aquí, el uno con el otro, y él terminó de atarse los zapatos y luego se puso en pie y se dio la vuelta y subió la persiana. Los listones se desajustaron ligeramente y él intentó decidir si los volvía a poner en su sitio o los dejaba como estaban, al menos por ahora. Siguió un momento de cara a la ventana, apenas consciente del ruido del tráfico callejero.


  


  


  En esto era en lo que pasaba una parte de casi todos los días, pasajero corriente, de pie, el metro, de espaldas a la puerta. Él y otros, vidas en pausa, rostros vaciados, y ella lo mismo, sentada casi al final del vagón. No tenía que mirarla directamente. Allí estaba, cabeza gacha, rodillas juntas, parte superior del cuerpo girada hacia la partición.


  Este era el respiro de mediodía entre los bordes jadeantes de las horas punta pero ella iba en su asiento como encerrada por los demás y Leo pensó que aún estaría acostumbrándose al metro. Pensó cierto número de cosas. Pensó que era una persona que vivía dentro de sí misma, remota, evasiva, qué más. La mirada baja y lejana, puesta en nada. Leo repasó los anuncios de encima de las ventanas, leyendo el texto español una y otra vez. Ella no tenía amigos, solo un amigo. Así es como optaba él por definirla, por ahora, en las fases iniciales.


  El tren paró en una estación, calle 42, Port Authority,[22] y él se mantuvo lejos de la puerta y esperó. Ella no se movió, no cambió de sitio, y él empezó a imaginar un vagón atestado, él y ella de pie, su cuerpo apretado contra el de ella, presionado en ella. ¿Hacia dónde mira? No hacia él, le da la espalda, cuerpos guiados por los virajes y los cambios de velocidad, tren pasando a toda prisa por las estaciones, ahora, expreso directo no programado.


  Tenía que dejar de pensar durante un rato. ¿O era eso lo que todo el mundo necesitaba? Todo el mundo aquí con la mirada puesta en otro sitio pensando en todos los demás de alguna manera incognoscible, un cruce total de sentimientos, deseos, oscuras imaginaciones, de un segundo al otro.


  Había una palabra que deseaba aplicarle. Era un término clínico o psicológico y pasó un buen rato antes de que lograra recordarlo, anoréxica, una de esas palabras que llevan en su significado una venganza. Pero era demasiado extrema para ella. No estaba tan delgada, no estaba tan descarnada, tampoco era lo suficientemente joven como para ser eso, anoréxica. ¿Sabía él por qué estaba haciendo esto, todo esto, desde el momento en que había decidido coger el tren equivocado, el tren de ella? No había nada que saber. Era cuestión de dejar pasar los minutos, a ver qué ocurría luego.


  Pronto estaba siguiéndola por la calle y lejos del calor y el ruido de este tramo de Broadway, para entrar en el fresco vestíbulo con columnas de un multicine. Pasó de largo ante los dispensadores automáticos de entradas y se acercó a la taquilla del final del vestíbulo. Carteles por todas partes, gente escasa y dispersa. Puso un pie en la escalera mecánica y él comprendió que no podía perderla de vista ahora. Ascendió hacia el enorme mural hollywoodense, hasta el suelo enmoquetado de la segunda planta. Había un hombre en un sofá leyendo un libro. Ella pasó de largo ante las consolas de videojuegos y le tendió la entrada a la mujer estacionada en la puerta de las salas.


  Todos estos elementos, aparentemente conectados, de aquí a allí, paso a paso, pero sin idea en la mente de Leo de ningún fin determinado: solo el ritmo impreciso de su necesidad.


  Desde el punto de acceso pudo verla entrar en la sala 6. Volvió al vestíbulo y pidió una entrada para lo que fuese que estuviesen poniendo allí. La taquillera, impasible, la hizo salir de un solo toque, y él echó a andar hacia la escalera mecánica, pasando de largo ante el guardia de seguridad cuya despreocupación era probablemente auténtica. De nuevo en la segunda planta le tendió la entrada a la mujer del uniforme y pasó ante el mostrador de cosas de comer, para luego girar hacia la sala 6. Veintitantas cabezas en la semioscuridad. Pasó revista a las butacas y la localizó en la quinta fila, al final.


  No hubo satisfacción en ello, en haberla seguido desde el final de una película al principio de otra. Solo tuvo la sensación de haber cumplido un requisito, de haber liberado una tensión poco clara. Iba por la mitad del pasillo lateral cuando decidió sentarse directamente detrás de ella. El impulso lo tomó por sorpresa y se instaló en la butaca con indecisión, necesitado de ajustarse al patente hecho de estar allí. A continuación se iluminó la pantalla y los anuncios de estrenos se les vinieron encima como formas de tortura de laboratorio, en imagen rápida y tono alto.


  Sus cuerpos estaban alineados, sus ojos alineados, los de él y los de ella. Pero la película era de ella, su película, su cine, y él no estaba preparado para la confusión. La película parecía muerta al nacer. Leo no lograba absorber lo que estaba ocurriendo. Ahí sentado, con las piernas abiertas, con las rodillas apoyadas en la butaca de delante. Estaba prácticamente respirando encima de ella y esta proximidad lo ayudaba a plantearse cosas que no habían estado claras desde el principio. Ella era una mujer sola. Ese tenía que ser el caso. Vive sola, en una habitación, igual que él. Aquellos eran años que aún reunían fuerza en su memoria, y la elección que iba a hacer, el hecho de esta vida, tachado, forzado, se hizo visión por primera vez en aquella sala. Ella baja la vista y ve suelos de madera alabeados. No hay bañera, solo una cabina de ducha con los laterales de hojalata que rechinan si te apoyas en ellos. Olvida lavarse, olvida comer. Se tumba en la cama, con los ojos abiertos, y revive escenas de las películas de hoy, toma por toma. Posee la capacidad de hacerlo. Le es natural, algo innato. No le interesan los actores, solo los personajes. Son ellos quienes hablan, quienes miran con tristeza por la ventana, quienes mueren violentamente.


  Apartó los ojos de la pantalla. Su cabeza y sus hombros, ese aspecto tenían, el de una mujer que evita el contacto con los demás, que a veces permanece sentada en su cuarto mirando la pared de enfrente. Piensa en ella como en un alma verdadera, sin saber exactamente qué significaba eso. ¿Está seguro de que no vive con sus padres? ¿Puede apañárselas sola? Ve varias veces algunas películas, y él no. Anda a la caza de películas míticas, de proyecciones de esas que ocurren una vez cada diez años. Leo veía esas películas solo cuando se le ponían ante los ojos. Ella dedicará sus energías a localizar y ver la obra maestra escurridiza, la copia dañada, el metraje faltante, once horas, doce horas de proyección, nadie lo sabe seguro, un acto privilegiado, una bendición: hay que desplazarse a Londres, a Lisboa, a Praga o quizá solo a Brooklyn, y se acomoda uno en una sala abarrotada y se siente transformado.


  Vale, eso lo entendía. Ella se aleja un paso de su propia sombra. Es un ser escaso que trata de encontrar un sitio donde ser. Pero había algo que tenía que entender, ella. Esta es la vida cotidiana, esto es trabajo, día a día. Tienes la cabeza metida en un periódico o enchufada a un teléfono para poder comparar los horarios de los pases con la duración estimada de los desplazamientos. Tú haces la agenda, cumples el horario, te mantienes fiel a la planificación. Eso es lo que nosotros hacemos, pensó él.


  Cerró los ojos un momento. Trató de verla de pie, desnuda, de perfil, delante de un espejo. Tenía un aspecto débil, de comer poco, ahí mirándose, preguntándose a medias quién puede ser esa persona reflejada. Pensó en su nombre. Le hacía falta un nombre, un modo de reclamarla, algo por lo que conocerla. Cuando abrió los ojos una casa se alzaba en la pantalla, sola en mitad de un paisaje hibernal. La pensó como la Hambrienta. Ese era su nombre.


  


  


  Estaba aquel día en Filadelfia, el día del estreno, de Apocalypse Now, hacía más de treinta años, el pase de las nueve y veinte de la mañana, el Goldman, en la calle 15. Estaba en la ciudad porque su padre acababa de morir y estaba en el cine porque no pudo apartarse, llegó a las nueve en punto con una conciencia criminal, con la muerte de su padre y el inminente entierro haciendo las veces de sujetalibros para Marlon Brando en la selva. Su padre le dejó la propiedad a un par de amigos leales y el dinero fue para Leo, una buena cantidad, dinero de industria cárnica, dinero de dirigente sindical, gran bebedor, jugador, viudo, maestro del soborno y otras menudencias.


  Luego vino el día, decenios más adelante, en que murió Marlon Brando. La noticia le llegó por la radio. Marlon Brando muere a los ochenta. No tenía sentido para Leo. Brando ochenta. Brando muere tenía más sentido que Brando ochenta. El muerto era el tipo de la camiseta, con mangas o sin mangas, la cazadora de cuero, no el anciano de papos abultados y voz rasposa. Luego, en el supermercado, antes del primer pase del día, había esperado que la gente hablara de ello en la cola de la caja, pero tenían otros asuntos en mente. ¿Quiero el atomizador de aceite de oliva o el de aceite de colza? ¿Tarjeta de débito o tarjeta de crédito? Él estaba ahí, pensando en su padre. Dos muertes asociadas para siempre, y el dinero, la manda de su padre, era lo que finalmente le permitía dejar su puesto de la oficina de correos y entrar en la vida, a tiempo completo, con Flory animándolo.


  Estaban conociéndose en aquel entonces. Él ya había empezado a llenar cuadernos con hechos y comentarios, interpretaciones personales, y a ella eso le parecía fascinante. Montones de aquellos cuadernos escolares, letra ilegible, medio millón de palabras, un millón de palabras, película tras película, día tras día, crónica cultural en marcha que descubrir dentro de un siglo, historia de una era completa escrita por un solo hombre excéntrico. Leo era serio. Eso es lo que a ella le gustaba de él, decía, sentada en el suelo fumándose un porro en paños menores, con antiparras negras atadas a la cabeza. El hombre estaba en las garras de la pasión, una inmersión total que era inquebrantable, y los cuadernos lo demostraban rotundamente, objetos que se podían atrapar con las manos, palabras que podían contarse, la verdad tangible de una dedicación monacal, y la turbia letra no era sino aportación a la maravilla del empeño, como el antiguo alfabeto de una lengua perdida.


  Luego paró.


  Películas de toda clase, de todas partes, mapas de la imaginería mundial, ¿y luego te paras?


  Paró, dijo, porque los cuadernos estaban convirtiéndose en la razón de lo que hacía. Lo que hacía era ir al cine. Los cuadernos estaban empezando a sustituir a las películas. A las películas no les hacían ninguna falta las anotaciones. Lo único que les hacía falta era que él estuviese allí.


  ¿Fue entonces cuando ella dejó de cortarle el pelo? No estaba seguro.


  Desde el primer momento supo que caminaba hacia un futuro sin días de pago, vacaciones, cumpleaños, lunas nuevas, lunas llenas, comidas de verdad y sin muchas noticias del mundo. Quería el acto nativo, limpio, libre de sensación extraña.


  Nunca miraba a quienes le vendían las entradas ni a quienes se las controlaban al entrar. Una persona le entregaba la entrada, él se la entregaba a otra persona. Esto siguió igual, casi todo siguió igual. Pero ahora los días parecían terminar una hora después de haber empezado. Siempre era el final del día. Los días no tenían nombre y ello no debería haber importado. Pero había algo desestabilizador en la semana anónima, no un sentido de tiempo elemental, sino de tiempo vaciado. Subía las escaleras, cerca de la medianoche, y era aquí y ahora, noche tras noche, cuando se hacía intensamente consciente del momento, al acercarse al tercer piso, aminorando la marcha, para no despertar al perro del vecino, ladrador y con cara de rata. Otro final de otro día. El día anterior había acabado, al parecer, en ese preciso lugar de la escalera, con el mismo paso cauteloso, y se veía a sí mismo claramente, entonces y ahora, entre escalón y escalón.


  Todo olvidado hasta la noche siguiente, cuando la misma sensación ocurría, en el mismo sitio, faltando un escalón para el rellano.


  


  


  Primero estaba el autobús de punta a punta de la ciudad y luego el metro, el tren número 6, dirección Uptown. Pensó que se dirigían a un cine del Upper East Side. También pensó que tenía que haber otra palabra, además de anoréxica, que lo ayudara a percibirla claramente, una palabra inventada para que ciertos individuos aspiren a ella, como si hubiera nacido y se hubieran educado para envolverse en su interior.


  La miró, a medio vagón de distancia.


  Casi nunca habla. Cuando lo hace, ¿tartamudea, tiene algún acento? Un acento podría ser interesante, de algún país escandinavo, pero decidió que no lo quería. No tiene teléfono. Se olvida de comprar —comida, zapatos, artículos de tocador— o sencillamente rechaza la idea. Oye voces, oye diálogos de películas que vio de niña.


  Siguió sentada cuando llegaron a la calle 86. Eso lo puso nervioso y a partir de entonces empezó a contar las paradas. Cuando llegó a doce el tren entró de un salto en la luz del día y se encontró repasando un panorama de casas de pisos, viviendas subvencionadas, ráfagas desiguales de grafiti en los techos y un río o ensenada que no supo identificar.


  También es errátil, tal vez autodestructiva. Hay momentos en que se arroja contra la pared. Se le ocurrió que lo que estaba haciendo tenía todo el sentido, definirla como alguien que ha llevado esta vida, la vida de ambos, a su límite predeterminado. No le quedaba, a ella, el recurso a las medidas sensatas. Ella es pura, él no. ¿Se olvida de su propio nombre? ¿Le es posible imaginar la menor apariencia de bienestar?


  Comprobó los nombres de las calles en el plano electrónico del pasillo de enfrente, puntos apagándose, uno por uno. Whitlock, Eider, Morrison, y empezó a comprender dónde estaba. Estaba en el Bronx, lo que quería decir que había rebasado las fronteras de lo conocido. La luz del sol llenaba el vagón, haciéndolo sentirse expuesto, privado de cobertura, del aura protectora que había experimentado bajo el nivel de la calle.


  Al otro lado, una diminuta mujer marrón sostenía un cigarrillo a medio fumar, apagado. En el andén, finalmente, siguió a la otra mujer, a la que venía siguiendo, hasta llegar de nuevo al nivel de la calle y luego por una amplia avenida flanqueada de tiendas, oficinas de planta baja, un establecimiento de productos bangladeshíes, un restaurante chino-latino. Dejó de fijarse en las cosas y observó su modo de caminar. Parecía estar meditando cada zancada para darle un ser físico. Cruzaron una autopista por un paso elevado y ella se adentró en una calle de casas adosadas con marquesinas de aluminio. Leo se detuvo y esperó que ella entrara en una de aquellas casas y ahora la calle estaba vacía, salvo por su presencia.


  Hizo lentamente el camino de regreso a la estación del metro, sin saber cómo tomarse aquello. ¿Estaba en contradicción con todo lo que de ella había llegado a creer? Esta calle, estas casas familiares, lo difícil que le resultaría llegar a los cines agrupados en Manhattan. De algún modo, ello la trocaba en una figura más convincente. Confirmaba su determinación, lo profundo de su vocación.


  Vivía aquí porque en algún sitio tenía que vivir. No era posible que se las apañara sola. Vive con una hermana mayor que ella y su familia. Son la única familia blanca que queda en la calle. Ella es la rara, la que nunca dice a dónde va, la que pocas veces come con los demás, la que nunca se casará.


  Quizá no hubiera término técnico ni nombre clínico para lo que hacía o lo que era. Se limitaba a deambular por el pasado, libre de todo ello.


  Leo sintió el calor, un calor bangladeshí, un calor de las Indias Occidentales. Leyó en los escaparates los nombres de los negocios locales. Esto es lo que ella ve todos los días, Tattoo Mayhem, Metropolitan Brace & Limb. Decidió esperar teniendo a la vista la escalera a las vías elevadas. Si había una película en perspectiva, ella acabaría apareciendo para subirse al metro. Comió algo en Kabir’s Bakery y esperó, luego fue a Dunkin’s Donuts y comió otra cosa y esperó, mirando por el escaparate. ¿Era lo primero que comía en todo el día? ¿Estaba ella comiendo mientras él comía? ¿Comía la Hambrienta?


  Permaneció a la sombra en un rincón, bajo el elevado, trenes llegando y saliendo, gente por todas partes, y él lo miraba todo, lo hacía tan pocas veces, con la tarde transcurriendo lentamente. No había aquí nada que no fuera normal y corriente, pero Leo se sintió obligado a examinar la escena, buscando algo que no alcanzaba a identificar. A continuación la vio, en la acera de enfrente. Había nacido para no ser vista, pensó, más que por él. Ella lo quería así, lo llevaba consigo, el aspecto receloso y el cuerpo tenso, la introspección, la ausencia de tacto. ¿Quién la tocaba alguna vez?


  Ahora llevaba un jersey oscuro, de cuello de pico, y había un asa de paraguas asomando de la bolsa que colgaba de su hombro.


  Llévate el paraguas, le había dicho su hermana. Por si acaso.


  La siguió escaleras arriba hasta el andén, el mismo trayecto de antes, ciudad alta, y esa era otra realidad que absorber, que no se dirigían de regreso a Manhattan. Pasaron por cinco paradas hasta llegar al final de la línea y ella subió al nivel de calle y se metió en un autobús en espera. Se sintió perdido y tonto, merodeando a ciegas, víctima pasiva de alguna tenebrosa manipulación. También se sintió cerca del punto de ruptura del contacto. El autobús seguía sin moverse, el Bx29. La gente seguía subiendo y él hizo lo mismo al cabo de un rato, ocupando un asiento de las primeras filas. Nada ocurría, pero el tiempo daba la impresión de acelerarse a fondo. Lo veía por la ventanilla, el cielo oscureciéndose, las cosas en movimiento. Un hombre y una mujer de detrás de él hablaban en griego. Pensaba que los griegos estaban en Queens.


  Luego estaban moviéndose a lo largo de un paisaje de bulevares, de enlaces, bucles e intercambiadores, y el autobús entró en un enorme complejo comercial, varios centros juntos, más o menos adyacentes, nombres nacionales por todas partes, franquicias y megatiendas, cien logos en los cielos, y ahí fuera, más allá, vio las luces y las formas reglamentadas de una gran panorámica de edificios elevados.


  Ella casi le rozó el hombro al bajarse del autobús. Tuvo que poner pie en la acera para darse cuenta de que se hallaban delante de un cine. Se quedó mirando la fachada transparente. Estaba dispuesto a volver a creérselo todo. Allí estaba ella, en el vestíbulo, su cuerpo de esbozo desplazándose con la cola serpenteante de la taquilla. Estaba dispuesto a confiar en el momento, ser él mismo, como quien se despierta agitando los brazos del pánico de un sueño.


  Repasó la cartelera y las horas de proyección y compró una entrada para la película que estaba a punto de empezar. Subió al segundo piso por la escalera mecánica y entró en la sala 3. Allí estaba ella, al final de una fila, cerca de la pantalla. Se sentó donde pudo, porque la sala estaba llena, y trató de pensar con ella, sentir lo que estaba sintiendo.


  Siempre la sensación de anticiparse. Estar a la expectativa, invariablemente, fuera cual fuera el título, el argumento, el director, y ser capaz de eludir el espectro de la decepción. Nunca decepciones, nunca, ni para él ni para ella. Estaban aquí para verse envueltos, trascendidos. Algo pasaría volando junto a ellos, recogiéndolos al paso, llevándoselos.


  Esa era la superficie inocente, el préstamo de la niñez. Había algo más, pero ¿qué era? Había algo en lo que no había tratado de penetrar hasta ahora, la clave de ser quien era y comprender por qué necesitaba esto. Lo percibió en ella, supo que estaba ahí, la misma media vida. No tenían otro yo. No tenían yo falso, no tenían matices. Solo podían ser la única cosa incrustada que eran, despojados de los rostros que a los demás les vienen automáticamente.


  Iban a rostro desnudo, a alma desnuda, y quizá fuera por eso por lo que se hallaban aquí, para estar a salvo. El mundo estaba ahí arriba, enmarcado en la pantalla, montado y corregido y fuertemente atado, y ellos estaban aquí, en el lugar que les correspondía, en la oscuridad aislada, siendo lo que eran, estando a salvo.


  Las películas ocurren en la oscuridad. Lo cual parecía una verdad oscura, recién descubierta ahora, por casualidad.


  Tardó un momento en darse cuenta de que estaba viendo la misma película de ayer, en el centro, en Battery Park. No supo cómo tomárselo. Decidió no sentirse un estúpido. ¿Qué ocurriría cuando terminara la película? En eso era en lo que tenía que pensar.


  La vio finalizar igual que había finalizado veinticuatro horas antes. Ella permaneció en su sitio, con la gente pasándole por delante. Él hizo lo mismo, esperando que ella realizara algún movimiento, quince minutos enteros. Identificó el significado. Terminada la película, ninguna gana de moverse, fuera no hay nada más que calor levantándose de las aceras. Su sitio, el de ambos, era este, en una fila de butacas vacías, sin elecciones falsas. ¿Quería él poseerla a ella, o solo tocarla una vez, oírla pronunciar unas cuantas palabras? Un toque podría aliviar la necesidad. El local olía a los asientos de las butacas, el polvillo de los cuerpos calientes.


  Los servicios estaban al final de un pasillo. La zona estaba despejándose cuando ella fue en esa dirección. Él permaneció al principio del pasillo, pensando, tratando de pensar. No había nada en que confiar, salvo la mente en blanco. Quizá tuviera la sensación de estar al acecho, esperando que las otras mujeres, si había otras, salieran de los servicios. No sabía muy bien qué quería hacer a continuación, pero en seguida cruzó el vestíbulo y empujó la puerta para abrirla. Ella estaba frente al lavabo más alejado, refrescándose la cara con agua. La bolsa del hombro estaba a sus pies. Levantó la cabeza y lo vio. Nada ocurrió, ninguno de los dos se movió. Él cambió a un estado de observación neutra. Ninguno de los dos se movió, pensó. Luego miró la hilera de cabinas, todas aparentemente vacías, con el pestillo sin echar. Este fue un acto motivado, fuerte y revelador, y ella se apartó hacia la pared más alejada.


  Hubo huecos en el silencio, una sensación de parar y proseguir. Ella tenía la mirada puesta más allá de él. Tenía el rostro y los ojos de alguien distante en el tiempo, de una mujer pintada en un cuadro, con las cortinas cayendo en pliegues sueltos. Él deseó que uno de los dos dijera algo. Él dijo:


  —No funcionan los grifos del servicio de hombres.


  Quedó como incompleto.


  —Me he metido aquí a lavarme las manos —siguió diciendo.


  No supo qué ocurriría a continuación. El resplandor blanco de los servicios era letal. Notó que el sudor le corría entre los omoplatos y por la espalda abajo. Ella, aunque no lo estuviera mirando directamente, lo tenía en su línea de visión. ¿Qué ocurriría si lo miraba directamente, ojo con ojo? ¿Era ese el contacto que ella temía, la mirada que desencadena la acción?


  Ninguno de los dos se movió, pensó él.


  Le dijo que sí con la cabeza, absurdamente. Ella aún tenía mojados el rostro y las manos. Mantenía un brazo doblado por delante, pero a él no le pareció una actitud defensiva. No estaba protegiéndose, no estaba interponiendo obstáculos. Era sencillamente que había detenido un movimiento en la mitad, con el otro brazo a un lado, la palma apoyada de plano contra la pared.


  Trató de imaginar cómo lo vería ella, un hombre de determinado tamaño, de determinada edad, pero ¿cómo lo vería quien lo mirase? No tenía ni idea.


  Se notó una especie de temblor en el brazo derecho. Creyó que podía tener convulsiones. Se agarró el puño, solo para ver si podía hacerlo. Lo que había que hacer era darse a conocer, decirle quién era, para que ambos lo oyesen.


  Dijo:


  —No se me quita de la cabeza una película japonesa que vi hará cosa de diez años. Era de color sepia, como marrón grisáceo, más de tres horas y media, una proyección de primera hora de la tarde en Times Square, un cine que ya no existe, y no recuerdo el título de la película. Lo cual debería volverme loco, pero no. Algo le ocurrió a mi memoria en algún punto del recorrido. Es porque no duermo bien. El sueño y la memoria están relacionados. Secuestran un autobús, muere gente, no había más que yo en la sala. El cine estaba situado bajo una tienda monstruosa de venta de CD, de DVD, auriculares, videocasetes, toda clase de equipos de audio, y entraba uno en la tienda y bajando unas escaleras había un cine y había que sacar la entrada para acceder a la sala. Antes lo sabía todo de todas las películas que he visto alguna vez, pero ahora está borrándoseme. Me da apuro decir tres horas y media. Tendría que dar los minutos, el número exacto de minutos de proyección.


  Su voz sonaba rara. La oía como si estuviera escuchando hablar a otra persona. Era una voz regular, sin inflexiones, un canturreo bajo y plano.


  —El vestíbulo y la sala estaban desiertos. Nadie por ningún sitio. ¿Había un puesto de refrescos? Hasta ahí lo recuerdo, la propia experiencia, solo en aquel lugar viendo una película en un idioma que no comprendo, con subtítulos, por debajo del nivel de la calle, un sitio extraño y sepulcral, los pasajeros muertos, el secuestrador muerto, el conductor se salva, unos cuantos chicos se salvan. Antes me sabía de memoria los títulos en inglés de todas las películas extranjeras, además del original. Pero me cojea la memoria. Una cosa no cambia ni para usted ni para mí. Nos organizamos el día, ¿verdad? Lo recopilamos todo, lo organizamos, lo dotamos de sentido. Y una vez que ocupamos nuestras butacas y comienza la proyección, es como algo que siempre supimos, una y otra vez, pero no podemos compartirlo con otros. Stanley Kubrick se crio en el Bronx, pero nada cerca de donde usted vive. Tony Curtis, en el Bronx, Bernard Schwartz. Yo soy de Filadelfía, de allí procedo. Vi El pasajero en el Cine Diecinueve. Los viejos recuerdos viven más que los nuevos, calle 19 esquina Chestnut. Había un hombre gordísimo en el vestíbulo, la sesión de la una y diez, llevaba unos zapatos con la punta recortada y sin calcetines. No creo que la gente se fijara en sus pies. Nadie quería hacerlo. Luego me vine a Nueva York y empezó a arder la pantalla de la lámpara en mi habitación. Así, de pronto, unas llamas. No tengo ni idea de cómo apagué el fuego. ¿Cubrí la pantalla ardiente con una toalla húmeda? Ni idea. El sueño y la memoria, ambas cosas están relacionadas. Pero lo que empecé a decir al principio, la película japonesa: fui al servicio de hombres al terminar y los grifos no funcionaban. No había agua para lavarse las manos. Esto es lo que me hizo empezar con este tema. Los grifos de aquel servicio de hombres y los grifos de este servicio de hombres. Pero allí tenía sentido, allí era tan irreal como todo lo demás. Nadie, el puesto de los refrescos también vacío, los servicios perfectamente limpios, sin agua corriente. De modo que me metí aquí a lavarme las manos —dijo.


  Alguien abrió la puerta a su espalda. No se volvió a ver quién era. Alguien ahí, mirando, testigo de lo que fuese que estuviera ocurriendo. Un hombre en el servicio de señoras, eso era todo lo que le hacía falta ver al testigo, un hombre de pie junto a la fila de lavabos, una mujer contra la pared más alejada. ¿Amenazaba aquel hombre a la mujer de la pared? ¿Tenía aquel hombre la intención de acercarse a la mujer y arrinconarla contra la dura superficie de los azulejos, en aquella luz resplandeciente? El testigo también tenía que ser una mujer, pensó. No le hacía falta volverse a mirar. ¿Qué les haría luego el hombre a ambas, a la Testigo y a la Hambrienta? Esto último no fue un pensamiento sino una confusión de imágenes mezcladas, pero también era un pensamiento, y casi cerró los ojos para verlo más claramente.


  A continuación ella se había apartado de la pared. Dio dos pasos vacilantes en su dirección, recogió el bolso del suelo y bordeando rápidamente las puertas de las cabinas pasó junto a él y lo dejó atrás. Se habían ido, ambas mujeres, y Leo supo que le quedaba un segundo desesperado antes de caer de hinojos, con las manos en el pecho, todo desde todas partes, mil millones de minutos vivos, todos convergiendo en este punto inmóvil.


  Pero permaneció donde estaba, de pie. Se volvió hacia el lavabo y estuvo un rato mirándolo. Hizo correr el agua y accionó el dispensador de jabón, lavándose las manos a fondo, metódicamente, como cumpliendo con algún reglamento. Hizo otra pausa, recordando lo que venía a continuación, y luego alargó el brazo para coger una toalla de papel, y luego otra, y otra más.


  El pasillo estaba vacío. Había gente subiendo por las escaleras mecánicas, iba a empezar un pase de última hora. Permaneció ahí de pie, mirando a la gente, tratando de decidir si se quedaba o se iba.


  


  


  Llegó calado hasta los huesos por la lluvia, subió las escaleras lentamente. A un peldaño del tercer rellano recordó el momento equivalente de la noche anterior, se vio acometer el peldaño, el final de un día se solapó con el otro.


  Entró en el apartamento sin hacer ruido y se sentó en el catre para desanudarse los zapatos. Luego levantó la vista, con los zapatos todavía puestos, pensando que algo ocurría. La pálida luz fluorescente de encima del fregadero estaba encendida, pestañeando, siempre, y vio una forma contra la ventana de más lejos, alguien, Flory ahí de pie, sin moverse. Leo empezó a hablar, luego se detuvo. Flory llevaba leotardos y una camiseta ceñida y sin mangas y estaba de pie con las piernas juntas, los brazos levantados por encima de la cabeza, rectos, las manos enlazadas, las palmas hacia arriba. No era seguro que lo estuviera mirando a él. Si lo estaba mirando a él, no era seguro que lo estuviese viendo.


  Leo no movió un músculo. Permaneció ahí sentado, mirando. Parecía algo sencillísimo, una persona de pie en una habitación, cuestión de quietud y de equilibrio. Pero según pasaba el tiempo la posición que Flory mantenía empezó a adquirir sentido, incluso a tener historia, aunque él no supiera interpretar ni el uno ni la otra. Los pies desnudos juntos, piernas tocándose ligeramente por las rodillas y los muslos, los brazos levantados dejaban un centímetro de espacio libre a ambos lados de su cabeza. El modo en que las manos se enlazaban, el cuerpo estirado, una simetría, una disciplina que lo hacían creer que estaba viendo en ella algo que nunca antes había identificado, una verdad o una hondura que le mostraban quién era Flory. Perdió por completo la noción del tiempo, decidido a permanecer quieto mientras ella permaneciera quieta, mirándola fijamente, respirando con regularidad, sin decaer nunca.


  Si él parpadease, ella desaparecería.
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